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    Hellen, una guapísima azafata, no ha encontrado el amor todavía. En su vida se cruzará con Pablo Kent, el cual ya tiene una novia formal pero de la que todavía tienen muchas dudas para casarse con ella.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Son las seis de una tarde clara y transparente. A aquella hora la popular Gran Vía madrileña semejaba una alfombra de cabezas humanas. Los guardias, con sus prolongados pitos, detienen los impulsos de los atolondrados transeúntes que, temerosos de llegar tarde a los espectáculos preferidos, se muestran indiferentes ante los que caminan despacio, ajenos a las ansias que dominan a sus compañeros de calle.


  Hellen Garson camina, ausente de cuanto le rodea, embutida en un traje gris, de sport, que hace más gentil su figura deportista, netamente americana. Los ojos pardos, guardadores de aquel temperamento fogoso, no acorde con su origen, parecen espejos en el rostro, cuya tez blanca, salpicada por unas pecas casi imperceptibles da a su cara la gracia seductora de aquella juvenil y poderosa vitalidad que arde apasionadamente en todo el cuerpo que camina lentamente, erguido y cimbreante con majestad de reina. Los cabellos rojizos, yendo contra la moda, extiéndense rutilantes por la espalda esbelta enmarcando el rostro de expresión entre pícara y audaz que acusa la personalidad ya de por sí agudizada de nuestra gentil americana.


  Detúvose ante una cartelera del Palacio de la Prensa. Consultó el reloj de pulsera que aprisionaba su muñeca, hizo un gesto ambiguo, al tiempo de encogerse de hombros, y continuó luego hasta penetrar en el popular bar americano Frigo, siguiendo hasta sentarse ante la misma barra.


  Una camarera aproximósele. Hellen era asidua cliente del bar y no ignoraba que la propina había de ser parecida a las anteriores.


  —¿Qué va a tomar la señorita? —preguntó, obsequiosa.


  Con aquel acento que la favorecía, pidió con absoluta indiferencia:


  —Unas tortitas de nata y fresa y un batido de vainilla.


  Fue servida al momento.


  Mientras paladeaba, entretúvose en mirar en torno. Como siempre: mil tipos diversos, ajenos a todo lo que no fuera ellos mismos, charlaban y bebían, mientras contemplaban indiferentes cuanto les rodeaba. Pero aquel día algo llamó su atención. Un hombre de pie, recostado en la barra, no muy lejos de donde ella hallábase, fumaba con indolencia un aromático cigarrillo, mientras la miraba con audacia y cinismo.


  Hellen se sintió molesta. Algo le decía que aquel tipo extraño, de hermosura viril nada común, cuyos ojos buscaban con avaricia y atrevimiento los suyos, estaba próximo a acercarse a su lado, para decir cualquiera de las mil cosas absurdas que dicen los hombres que guardan dentro del cuerpo poquísima vergüenza.


  Apartó los suyos y continuó saboreando el batido, pero aun así tenía una vaga idea de que el personaje audaz seguía contemplándola fijamente.


  No le importaba. Hallábase acostumbrada a llamar la atención y no la cogía de sorpresa ver cómo el hombre, con sus pupilas, buscaba ansioso y frío una mirada de sus ojos.


  Cruzó una pierna sobre otra al tiempo de extraer del bolsillo una pitillera de oro, de donde sacó un cigarrillo.


  —¿Me permite?


  Ya lo había supuesto. El hombre alargaba galantemente un rico mechero, mirándola muy de cerca.


  Sonrió fríamente, encogiéndose de hombros al tiempo de sujetar con sus labios el pitillo y dejar que él aproximara el encendedor.


  —Gracias —dijo indiferente, lanzando al aire una voluta olorosa y torciendo el gesto.


  Transcurridos unos momentos pagó, hizo un gesto frío y seco, para indicar que no le devolviera nada, y se puso en pie, pasando ante Pablo Kent erguida y firme, sin volver a él sus ojos, que el hombre empeñábase en buscar.


  Supo que muchas pupilas se volvían para mirarla. ¡Bah! Hallábase más que acostumbrada a llamar la atención. Pero aquello la tenía sin cuidado. A fuerza de recorrer el mundo entero, chocar con toda diversidad de público y vivir las más rudas emociones, siempre de un lado a otro del planeta entero, hundida de lleno en la precipitación y el desorden, hallábase curtida y, por lo tanto, seca y firme para soportarlo todo pacientemente, sin desfallecer, ni protestar.


  Su existencia era esa: correr, volar dentro de aquel aparato gris que la llevaba a mil sitios diferentes, donde siempre había de hallar nuevas caras, nuevos mundos. ¿Que si se resignaba? Qué remedio. La vida había sido cruel con ella, que ningún mal habíale hecho, y ahora, por agrado o por fuerza, había de conformarse porque era este el único remedio.


  Perfiló su esbelta figura en el umbral, al tiempo de chocar con un hombre, cuyo cuerpo venía enfundado en el traje de aviación, quien al verla se detuvo en seco al tiempo de alargar las manos y prender entre las suyas las finas de la muchacha.


  —Querida. Me han dicho que te dirigías aquí y por eso he venido a buscarte.


  El rostro de Hellen iluminóse.


  Quería a aquel muchacho franco y leal que jamás habíale dado motivos para una queja. Eran compañeros desde hacía mucho tiempo y nunca entre ambos surgió un enfado ni una disputa más o menos trascendental.


  —Me alegro de verte, Henry —dijo dulcemente, contemplándolo con cariño—. ¿Qué sabes del viaje?


  —Salimos con ruta a Italia. Creo que seguimos; pero de cierto aún no hay nada.


  —Sin embargo…


  Él asintió, comprendiéndola mientras decía:


  —La salida es pasado mañana.


  —Eso es lo que me interesa —repuso riendo.


  —¿A dónde vas? Si me lo permites te acompaño.


  Hellen asintió, al tiempo de ver cómo el hombre que había encendido su cigarrillo, pasaba a su lado sin dejar de mirarla, clavando en su rostro una mirada fría y cortante, que decía mucho y, sin embargo, no decía nada, puesto que Hellen ignoraba la forma de interpretarla.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Henry con ronca voz.


  La muchacha contemplóle risueña con un algo de ironía.


  —Caramba, amigo —dijo burlona—. Parece que te molesta. Lo ignoro —añadió, sin dejar de sonreír.


  —Pues te miró de una forma cínica. Bueno, no quiero pensar en la forma que lo hizo.


  —Es mejor.


  —¿Te burlas?


  —Hoy vienes de mal humor, Henry; te lo aseguro.


  Por toda respuesta él dijo:


  —¿A dónde quieres ir? Te acompaño a donde sea.


  Hellen le apretó el brazo, con infinito cariño.


  Él siempre era así; bueno, sincero, cariñoso. Quizá demasiado, puesto que ella no sabía corresponderle con la ternura que merecía.


  —Si no te importa, iré a mi piso. Te aseguro que hoy estoy cansada de andar. Anduve una buena parte de Madrid.


  —Pues vamos, Hellen. Bien sabes que soy todo tuyo y voy a donde me lleves.


  La muchacha miró distraída al auto acharolado que cruzaba a su lado. Allí, mirándola de aquella manera que la aturdía un tanto, sentado ante el volante, hallábase el mismo hombre que estaba causando, en su ser desasosiego y rabia. Pasó ante el lujoso vehículo altiva y seria, sin volver los ojos y con la boca apretada.


  —He de repetirte, Hellen, que Pablo Kent continúa mirándote con el mismo cinismo.


  Sobresaltóse. Luego hizo la pregunta, que casi más bien adivinó el muchacho:


  —¿Lo conoces?


  —A ese —dijo con desprecio— lo conoce todo el mundo. Es el don Juan moderno.


  —Tal vez exageran.


  —¡Hellen!


  La joven sonrió con picardía. Apretando el brazo que llevaba enlazado con el suyo, murmuró dulcemente:


  —Chiquillo; no te pongas así, que me enojas. Digo que pueden ser exagerados y lo repito. Un hombre es un don Juan hasta que encuentra a una mujer que le enseñe a no serlo.


  —¿Te refieres al amor?


  El vehículo cruzó raudo a su lado. Ellos continuaron caminando despacio, sin rumbo.


  —Quién sabe —repuso al fin, sin dejar de caminar y mirando a Henry con aquel gestecillo un poquito irónico que tanto y tanto la favorecía—. Hemos de ser francos; aunque nunca hayamos estado enamorados, que ese sentimiento existe y cuando hace cabida en un corazón, este deja de pertenecer a un don Juan, porque el amor le enseña a no serlo y que le convierte solo en un hombre.


  —Parece que lo has sentido.


  Negó, rotunda.


  —Nada me hubiera reportado, amigo mío. El amor para mí no existe.


  —¿Y si llegara sin tú saberlo?


  —Hallándome prevenida, es muy difícil que llegue, casi podría decir imposible, pues yo no se lo permitiré.


  —Es inútil decir «de este agua no beberé», querida Hellen. Es un refrán muy español bastante cierto.


  —No lo niego. Es más: nunca me atrevería a discutirlo, ya que soy mujer y sensible a todo. Pero aun así…


  —¿Jamás te hallarás enamorada? —terminó diciendo con un anhelo que ella no comprendió.


  —Ya te lo diré más adelante —sonrió, soñadora.


  * * *


  Encontrábase sola en el saloncito de su chalet.


  Henry se había ido hacía unos momentos. Y allí, sola y silenciosa, con la frente pegada al cristal y los ojos perdidos en la noche, que callada, extendíase embrujando el ambiente, dejaba correr las horas hasta que el sueño acudiera a sus ojos; entonces correría hacia el lecho, que jamás dejaba de representar un refugio para sus sueños, aún indefinidos.


  Todo seguía igual mientras prolongábase su estancia en Madrid. Todo igual; las horas parecían iguales y los días similares unos a otros. Nada que le ayudara a soportar aquella vida errante, de un lado para otro, sin detenerse para volar al hogar.


  El hogar lo tenía allí, en aquel Madrid turbulento que, sin embargo, no representaba el remanso que su espíritu eligiera porque había escogido la forma que el Destino le mostrara. Sin familia, exenta totalmente de cariño, tanto dábale un lugar como otro, puesto que nadie la esperaba, nadie anhelaba su llegada. Y después, que asegurasen que el vivir era agradable. Cuando se vive para algo y por algo quizá sí; más ella, a quien nadie esperaba, que caso de morir ni sería llorada, importábale bien poco la existencia y todo lo material que la rodeaba. Debía, sin remedio, vivir para lo espiritual; y eso no iba acorde con su temperamento positivista que busca y anhela algo más que lo que la vida puede darle, y que, al no hallarlos, se refugia en el santuario de su alma incomprendida.


  Tirando el cigarrillo lejos de sí, púsose a pasear varias veces por la estancia, hasta que se fue a la cama, pues al día siguiente tenía que salir hacia Italia.


  Soñó que era feliz; que un hombre cogíale entre sus brazos y la turbaba, para luego tornarse todo él una caricia prolongada que la hacía intensamente dichosa. Unos nenes rubios; unos ojos crueles, un avión y luego… Despertó sobresaltada, encontrándose con que aún se hallaba vestida.


  —Soy una perfecta estúpida —oyóse decir a sí misma, mientras se despojaba de la ropa de calle y corría al cuarto de baño, hundiéndose al poco en la delicia del agua, que ayudóle a despejar la cabeza y mitigar el dolor moral que la atenazaba.


  II


  La duquesa de Aguado volvió a decir, pesarosa:


  —¡Si no se lo hubieras consentido, Pedro!


  El caballero que se paseaba incansable de un lado a otro de la lujosa estancia, repitió enojado:


  —¿Y qué quieres que haga? Ya no es un chiquillo. Si esto lo hubiéramos pensado hace algunos años… Pero hoy Pablo tiene treinta años; ha salido vicioso como sus tíos y ya nadie podrá torcer sus instintos. Muchas veces pienso que es un degenerado.


  —¡No digas eso!


  El duque miró a su esposa, al tiempo de ir a su lado y sentarse en el diván, muy cerca de ella.


  —¡Si se nos casara! —musitó la dama con anhelo.


  El esposo negó repetidas veces con la nívea cabeza.


  —No lo esperes, querida. Pablo jamás formará un hogar. Es el prototipo del galán aventurero que nunca sabrá paladear las delicias de un hogar. Y lo peor de todo es que no hay quien le convenza de que su proceder es inadecuado, puesto que necesito un hombre de confianza en la fábrica y debo recurrir a un extraño cuando él guarda en su cartera el título de ingeniero industrial. No me explico cómo le he consentido tanto —terminó estrujando con rabia el cigarrillo que sostenían sus dedos nerviosos.


  Unos pasos que avanzaban por el pasillo hicieron detener las palabras de ambos. Los ojos fueron a chocar con la puerta, cuya hoja abrióse lentamente dando paso a un rostro extremadamente moreno, sobre el cual unos ojos intensamente azules sonreían un tanto burlones.


  —¿De qué se trata? —preguntó Pablo, penetrando en la estancia yendo hacia sus padres, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de franela y una media sonrisa de fina ironía en la boca de trazo duro y enérgico—. Parece que se conspira —añadió, volviendo la cabeza con cómico acento.


  —Buenos días, hijo —saludó el caballero, con entonación que quería ser dura, pero que no lo era.


  Aquel hijo teníales subyugados. Cierto que entre ambos discutían sobre él, pero no menos cierto que nada más hacer acto de presencia el causante de la disputa, la zalamería del muchacho mundano borraba toda huella de malhumor que pudiera quedar en los labios paternos.


  Aquel día bien notaron que la presencia del hijo en el saloncito había de costarles unos cuantos billetes de los grandes, pues había hecho el propósito de ir a Italia. Pero una vez más habían de resignarse, mal que les pesara, porque lo criaron así y era va tarde para retroceder.


  —¿Ya te ha dicho papá que marcho dentro de unas horas? —preguntó con aquel acento dulzón que desarmábales—. Te aseguro, mamá —añadió zalamero, sentándose a su lado y aprisionando entre sus manos los dedos de la dama— que este viaje me conviene porque de él sacaré mucho provecho.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que sí, padre —repuso, dando respuesta a la pregunta irónica del autor de sus días—. Marlén me habló días pasados de casarnos, y la verdad es que no me encuentro con fuerzas suficientes para soportarla tan pronto. Bien que consienta en unir mi vida a la suya, pero me creo con derechos para poner una tregua.


  —¿Que se prolongará…?


  Hizo un gesto ambiguo que decía mucho y nada.


  —¡Qué sé yo! Probablemente hasta mi regreso.


  El padre paseó agitado. Se le notaba molesto, malhumorado. Aquel hijo tenía la virtud de descomponerlo con sus puntos de vista, que él consideraba lógicos aunque a la mente del padre distaban mucho de razonar de la misma manera.


  —He de decirte, querido Pablo —dijo, sentándose a su lado y mirándolo con fijeza—, que la familia de Marlén es íntima nuestra y que tanto a ellos como a nosotros nos parece absurdo prolongar estas relaciones cuando uno y otro tenéis edad suficiente para formar un hogar. Tú la quieres y ella a ti.


  —¡Alto! —gritó, envarando el cuerpo—. No sé si ella me quiere, ni me interesa averiguarlo. Cuando me decida a casarme ha de importarme bien poco tener el amor de la esposa. Me casaré como hacen otros mil. Y a continuar viviendo, que es lo primordial: lo que sí quiero que sepáis los dos, es que Marlén me es del todo indiferente, y si me caso con ella es por no malgastar el tiempo buscando otra mujer. ¿No decís que esa me conviene? Pues no se hable más. Lo que os ruego es que no me pidáis que señale la fecha para la boda, porque no podré complaceros. El día que me canse del adorable celibato es muy posible que corra en su busca para pedirle que vaya conmigo a la vicaria antes que, de nuevo, me vuelva atrás.


  Ambos señores respiraron hondo, como si les faltara le respiración.


  —Ya veo —dijo la dama dolorida— que has salido igual que tus tíos y que jamás habrá fuerza humana que te haga enderezar el camino que has tomado torcido. —Volvióse a su esposo y añadió—: Creo, Pedro, que no hay nada que hacer. No me explico cómo Marlén te consiente tanto absurdo —terminó, mirando de nuevo a su hijo, cuyo rostro continuaba sonriendo con aquel cinismo que hacíale más varonil cuando más desvergonzado.


  Pablo dio unos pasos por la estancia, deteniéndose al tiempo de balancear el cuerpo sobre las largas piernas.


  —Yo pienso, mamá —y no creo hacerlo del todo mal—, que si Marlén fuera de otra manera ya me hubiera tenido en un hogar, que entre los dos hubiésemos hecho maravilloso. Pero como da la lamentable casualidad que mi futura media costilla es una chica modernísima y llena de tonterías, que tiene por corazón una esponja inutilizable, aunque su cuerpo sea una bella escultura, he de vivir mi vida antes de enterrarme a su lado. —Hizo una rápida transición, que no admitía réplica, y añadió—: De todas formas, me casaré con ella. Pero no me preguntéis cómo.


  Luego volvióse a su padre, que escuchaba silencioso, pidiendo despreocupadamente:


  —Necesito unos cuantos billetes, papá.


  Y el padre, hombre al fin, y en aquellos momentos creía acertadas las razones del hijo, repuso serio, pero exento de brusquedad:


  —El administrador tiene órdenes. Vete al despacho, que él te proporcionará lo que necesitas.


  —Gracias, papá.


  Besóles cariñoso y salió, silbando, de la estancia.


  —Eres igual que él —reprochó la esposa, cuando la puerta se hubo cerrado tras el muchacho.


  El duque hizo un encogimiento de hombros.


  —¿Qué quieres que haga? A última hora la juventud solo se disfruta una vez. Déjale que viva, ya comprenderá después todo el significado de las cosas. Pero antes de que sea así precisa llevarse muchos batacazos.


  III


  Quiso verla antes de partir.


  La verdad es que para ser sincero consigo mismo había de confesarse que Marlén lo enorgullecía. Era de las mujeres más guapas de la Corte y saberla suya no le causaba molestias, al contrario. Sabía que la tenía allí para cuando se le antojara pasear a la novia por las calles principalísimas de la capital. Y cuando, con ella al lado, pisaba los regios salones, le encantaba para su vanidad de hombre que muchos ojos volviéranse para contemplarla.


  Su corazón no tomaba parte en ello: pero eso era secundario cuando hallábase más seguro que ese personaje llamado Cupido no penetraría jamás en su corazón para inyectarle un poquito de eso que algunos que tenían por mentalidad un trozo de espuma, calificaban de «sublime sentimiento». ¡Pamplinas!, desdeñaba, rotundo, cuando alguno de sus amigos aburríale contándole las delicias de sentirse enamorado.


  Lo recibieron en un saloncito del que Marlén era la joya más rica en hermosura; porque valor estaba seguro que no tenía ninguno, y menos aún espiritual. Marlén era una joya artística; pero solo en lo exterior, ya que la parte moral era nula. Resultaba una muñeca bellísima, aunque su fulgor era tan aparente, tanto, que más de una vez, pese a no querer confesárselo a sí mismo, resultábale repulsiva.


  —Te esperé ayer todo el día, cariño —dijo aquella mujer morena, cuyos ojos negros, agitanados, parecían dos trocitos de noche embrujadora—. Cierto que luego me fui con las amigas a Villa Romana, donde, por cierto, lo pasé muy bien.


  —Me alegro.


  Aquel día ni deseos tuvo de besarla. ¡Parecióle tan vacía!


  —Marcho mañana para Italia —dijo tan solo, al tiempo de encender el cigarrillo que ella había prendido en su boca—. Voy con unos amigos a dar una vueltecita por el mundo, querida.


  —¿Cuándo volverás?


  Aunque no quisiera confesárselo, hubo de reconocer que aquella despreocupación en la mujer que algún día formaría parte de sí mismo, lastimaba su sensibilidad de hombre.


  —No lo sé —repuso expulsando una bocanada de humo—. Tal vez pronto. Venía a despedirme, ¿sabes?


  La muchacha rio, envolviéndolo en una mirada de sus ojos gitanos.


  —¿No sentirás mi falta? —preguntó quedito, aproximándose mucho a él y prendiendo con sus dos manos, largas y finas, el brazo varonil—. ¿No desearás, durante el viaje, tenerme a tu lado?


  Volvió un poco la cabeza y encontróse con aquellos ojos maravillosos que, momentáneamente, lo aturdían restándole fuerzas, para sostenerse en su lugar. Ella lo sabía y por eso quizá mostrábase atrevida, no ignorando que la voluntad de Pablo, cuando se hallaba a su lado, era solo suya y de nadie más.


  —¡Querido! —musitó bajito, alzando las manos y dejándolas resbalar con ademán felino por la cara rasurada del muchacho—. Voy a sentirme muy sola.


  Pablo, mandando toda la paciencia al diablo, apretóla entre sus brazos, pegando sus labios a la boca sensual que nada más sentirse rozada por la del hombre, se apartó un poquito.


  —No me seas atrevido —dijo.


  Y aquel acento dulzón y el ademán que acompañaba a la frase dejó a Pablo completamente frío. Parecióle baja ella y bajo él. Ella, porque jugaba con su voluntad de hombre, dejándole convertido en un guiñapo despreciable; él, porque no tenía la entereza suficiente para dejarla y consagrar su vida a algo más noble y honrado.


  Aquella mujer sabía que era hermosa, rica y feliz con todo lo que Dios habíale proporcionado, y de lo cual hacía muy mal uso. Por eso quizá explotaba su belleza, convirtiéndolo a él en un muñeco de goma del que se coge y se tira cuando no sirve.


  ¡Malditos los dos! díjose Pablo, retrocediendo unos pasos y contemplándola con aquel gesto altivo que hubiera hecho temblar a otra mujer que no fuera Marlén; cuya seguridad en sí misma dábale fuerzas suficientes para soportarlo todo, haciendo de ello mofa si preciso era.


  —¿No me besas, cariño?


  —Siempre te tuve por una coqueta —dijo sonriendo al tiempo de ir a su lado—. Pero nunca tanto como hoy.


  Luego no dijo más. La apretó entre sus brazos, sin consentir que ella retrocediera, porque su paciencia había llegado al límite y su fuerza viril era tan poderosa o más que la coquetería de Marlén.


  Al salir de allí, subió al auto y empuñó el volante con fuerza, con rabia mal contenida. Siempre igual. Jamás podría existir entre ambos un algo de aquella espiritualidad que anhelaba encontrar en la mujer amada. Porque él, pese al criterio que exponía del amor ante sus padres, en lo más recóndito de su ser deseaba otra cosa. Habíase figurado al amor muy diferente del que brindábale su novia; y si vagaba de un lado para otro, buscando el fulgor que no podía hallar porque casi estaba convencido de que todas las mujeres guardaban dentro del cuerpo análogos sentimientos, era porque encontrábase desencantado y ya poco le importaba una cosa que otra. ¿Por qué preocuparse si todo era igual, si el mundo era una porquería, y las criaturas unas materialistas despreciables que ignoraban la forma de idealizar un sentimiento de la magnitud de aquel?


  Y pisando el acelerador, el auto echó a correr Castellana adelanto, adentrándose en Lista, hasta detenerse ante un edificio alto y majestuoso, donde en uno de aquellos pisos tenía su amigo Juan el piso de soltero.


  Saltó a la acera, y tras dar un portazo terrible, enfiló el portal con brusquedad.


  Al verle, Juan dijo, restregándose los ojos:


  —¿Qué es eso? Vienes igual que una fiera. ¿Puede saberse qué te ha sucedido?


  Pablo dejóse caer en una butaca y cruzó una pierna sobre otra, mientras extraía un cigarrillo que encendió con mano trémula.


  —No puedo definir las causas, querido Juan; pero lo cierto es que me siento completamente desesperado.


  Juan, como su amigo, era un hombre alto y elegante y, también como él, tenía un papá muy generoso que proporcionábale lo necesario para vivir cómodamente sin trabajar, exento de preocupaciones molestas.


  Sonrió burlón mientras contemplaba a Pablo. Y sentándose frente a él, volvió a decir, al tiempo de lanzar al aire una olorosa voluta:


  —No sé por qué me figuro que la causante de tu mal humor es Marlén.


  —Yo sí puedo decirte por qué lo sabes.


  —¡Hum!


  —Porque siempre me sucede lo mismo. Es más fuerte que yo —prosiguió, fuera de sí—. Pero lo cierto es que me descompone esa criatura.


  —¿Ha protestado por tu marcha?


  Hizo un gesto de indiferencia.


  —Sería la primera vez que le importaran mis asuntos. Marlén es una novia moderna, Juan.


  —¿Y te disgusta eso?


  —¡Bah! Lo que me disgusta es pensar que algún día sera mi esposa. Cuando yo decida consagrar mi vida a la de una mujer me gustaría saberla mía por encima de todo. Y pienso que Marlén jamás dejará de ser de este asqueroso mundo, de los compromisos sociales y… ¡Vamos!, de todos, menos mía.


  —Pues no te cases con ella, y en paz.


  Pablo se puso en pie. Paseóse agitado.


  —Soy un ser despreciable, Juan. Pero para ayuda de mis males he de confesarte que Marlén me gusta horrores, y que si no la hago mía… ¡Dios! —rugió con fiereza—. Haría un disparate.


  Juan silbó prolongadamente.


  —¡Hum, hum! Se me antoja, querido Pablo, que la pasión que te inspira esa criatura es demasiado enfermiza. Nunca serás feliz a su lado. El mundo te cree un don Juan, pero yo, que le conozco bien y no ignoro hasta dónde puedes llegar con tu «donjuanismo», digo y sostengo que necesitas para ser dichoso otra clase de mujer: más reposada, espiritual y comedida; una criatura dulce y buena que viva solo para ti y tú para ella.


  —¡No desbarres!


  —¿Te molesta que te digan las verdades? Pues me importa poco. Yo en tu lugar mandaba a Marlén con viento fresco. Esa pasión no te reportará ningún beneficio, excepto el de torturarte continuamente sin necesidad.


  —¡Si pudiera dejarla!


  —Haz un poder. ¡Caramba! ¿Para qué quieres la voluntad?


  Pablo mesóse los cabellos con desesperación.


  —Todo se lo ha llevado ella.


  —¡Pues entonces tírate al estanque del Retiro y déjate ahogar! —gritó Juan, fuera de sí—. ¡Si serás…!


  Pablo fue hacia la puerta, sin responder. Solo al llegar allí dijo roncamente:


  —Espero que este viaje me haga mucho bien. Nunca esperé nada con tanto anhelo como ese vuelo hacia la ciudad del Arte.


  —Pues disponlo todo. Mañana, a las nueve, emprenderemos el vuelo.


  IV


  El pájaro gris hallábase dispuesto a despegar.


  Nuestros amigos ascendieron lentamente, confundiéndose con aquella diversidad de público que se disponía a emprender el mismo viaje.


  —¿Te encuentras ya más animado? —preguntó Juan, burlonamente, sentándose muy cómodo cerca de su amigo—. Tienes mejor semblante.


  Por toda respuesta, Pablo quedó con la boca abierta.


  —¿Qué sucede? —Juan sacudióle, no muy discretamente—. Pareces tonto.


  —Mira —dijo, con la garganta seca a fuerza de la sorpresa—. Fíjate en esa muchacha que se halla de pie en el pasillo.


  —¿Qué?


  —La he visto en Frigo, anteayer.


  —Es la azafata del avión. Guapa, ¿verdad? —y guiñó uno de sus picaros ojos.


  —Sí, que lo es. Tiene algo que…


  La frase quedó en el aire. El avión despegaba dulcemente, remontándose luego hasta las alturas, con aquel movimiento apenas pronunciado que causaba placer y temor a la vez.


  Hellen pasó rozando el sillón que ocupaban ambos amigos. Sus ojos grises, de expresión impasible, más bien fría, vagaron en torno, como si comprobara que todos iban bien acomodados, hasta quedar, por espacio de breves segundos, presos en los de Pablo, que volvió a contemplarla con audacia.


  —Cierto que es bonita —dijo entre dientes, sin dejar de mirarla. Aunque ya solo veía la espalda esbelta de nuestra amiga, cuya boca apretó con fuerza, como conteniendo la rabia que le producía ver de nuevo al hombre que sobresaltó su espíritu la tarde anterior—. No es precisamente que sea bella; pero sí tiene algo en su porte majestuoso que inspira respeto y, a la vez, deseo…


  —No te exaltes, amigo —rio Juan—. Esas muchachas americanas son frías como un témpano.


  Pablo ya no atendía a su amigo. Sus ojos permanecían fijos en la figura de la azafata, esperando que esta diera la vuelta para llamarla a su lado.


  —Por favor —pidió, un poquito burlón, al tiempo de hacer un gesto con la mano larga y fina.


  Hellen hallábase ya a su lado tiesa y expectante, como rogando que terminara de una vez, pues de otra forma es muy posible que los nervios, ya tensos de por sí, nada más verlo en el interior del avión, hubieran estallado violentos, mandando todo al diablo.


  —¿Qué desea? —murmuró con voz seca y fría.


  Pablo la contempló con cinismo.


  El heredero del duque sonrió entre dientes, mientras inclinaba un tanto la hermosa cabeza para pedir con un timbre de voz quedo y dulzón:


  —¿Me proporcionará una almohadilla?


  Hellen dio la vuelta en redondo, y segundos después volvía a alejarse tras haber depositado lo que pedía en las manos de aquel personaje que estaba poniendo sus nervios más tensos de lo que ya se hallaban.


  —¡Vive Dios, que es guapa! —mordió Pablo con fuerza—. Por una mujer así va uno al fin del mundo.


  —Ya casi lo haces.


  Desdeñó con un gesto:


  —No digas tonterías, si voy en este avión, bien sabe Dios que no es por ella. Pero no me arrepiento de haber venido. En Italia la buscaré.


  * * *


  Roma mostrábase aquella tarde más blanca y artística que nunca.


  Pablo salió del hotel seguro de seguir los pasos de Hellen Garson; la mujer de cuerpo de estatua a quien llevaba íntegramente hincada en sus sentidos de hombre.


  La Plaza de San Pedro lucía rutilante, expresando una vez más toda la magia de su encanto.


  La vio detenerse ante una glorieta e inclinar el busto para alcanzar una flor, que llevó a su boca con ademán exquisito.


  —Es interesantísima —díjose, mientras avanzaba lentamente hasta detenerse a su lado.


  —Sin embargo, España es mejor; hay flores más puras, más bellas… —habló, poniéndose ante ella como si continuara una conversación.


  Hellen no hizo un solo movimiento. Alzó sus ojos, lanzando sobre el rostro moreno una mirada que delataba absoluta indiferencia.


  —No lo he discutido —repuso, encogiéndose de hombros—. España es bonita, espiritual, acogedora; pero Roma es rica y gentil.


  —¡Ajajá! —rio, un tanto extrañado de que ella no hiciera nada por apartarse de su lado.


  Contemplóla con fijeza, viendo cómo Hellen permanecía quieta donde estaba; con los ojos posados en la inmensa plaza, como si vagaran distraídos sin ver nada más que lo que deseaban ver.


  —Usted es americana.


  —Pero no por eso dejo de reconocer que tanto España como Roma son maravillosas.


  —¿Imparcial?


  Hizo un gesto afirmativo, al tiempo de extraer de su bolso una rica pitillera de oro de donde alcanzó un aromático cigarrillo.


  Como la tarde primera que se conocieron, él alargó el encendedor.


  —Gracias.


  —¿Recuerda? Así nos conocimos.


  —Tengo esa vaga idea.


  Y después, como si diera por terminada la charla, indicó el paso en dirección recta, mientras expulsaba una olorosa voluta.


  —He de invitarla a tomar un… —hizo un gesto brusco, aproximándose a ella. Y añadió, molesto—: Bueno; lo que usted desee.


  Hellen torció un poquito el rostro y toda la frialdad de sus ojos claros lastimó la epidermis del hombre, el cual irguióse, como si el desprecio que leía en las pupilas enigmáticas despertara la audacia que parecía dormir al presentarse ante ella; como si temiese que su personalidad pudiera anular su poder varonil.


  —¿Le molesta que la invite?


  Y, contra la que esperaba, la respuesta de la muchacha salió despectiva:


  —¿A qué fin? Le aseguro que me hallo muy acostumbrada a tratar toda clase de hombres y recibir de ellos toda clase de proposiciones; unas aceptables, otras no… Pero aun así, como yo siempre llego a donde quiero llegar, aunque sin salirme nunca del lema trazado, acepto su invitación.


  —Voy a presentarme.


  Cortó brusca:


  —No es preciso. Para mí es un hombre pretencioso que tal vez esperaba de la azafata —aquí un hincapié frío y cortante— otra reacción muy diferente.


  —No soy pretencioso.


  Hellen emitió una risita ahogada.


  —Si usted está completamente convencido de ello, ¿para qué niega?


  Y echó a andar seguida de él, que mordióse los labios con fuerza porque encontraba en ella un temperamento muy ajeno a lo que esperaba.


  —Cuando un hombre es vanidoso, falso e hipócrita —dijo ella de nuevo, lanzando al aire otra bocanada de humo—, debe, ante todo, saber que lo es y no disimularlo. Porque cuando trata con una mujer como yo, acostumbrada a diferenciar los unos de los otros —porque la vida me enseña—, es completamente inútil que trate de negarlo, puesto que a la experiencia no se le engaña con facilidad.


  —Hablando parece una vieja.


  —Tal vez lo sea.


  —¡No! —negó rotundo—. Sus ojos son jóvenes y la boca puede hablar de amargura y cansancio, pero jamás de vejez.


  —¿He de darle las gracias?


  Encogióse de hombros, mientras la miraba con un gesto cínico que, a otra que no fuera Hellen, hubiera intimidado.


  —Aún no.


  —¡Ya!


  Después continuaron andando, hasta que se vieron sentados ante una mesita en uno de los más céntricos salones de baile de la ciudad del Arte.


  Hellen volvió los ojos al rostro del hombre que la acompañaba encontrando la risita falsa en los labios varoniles, que nada decían porque ella no quería oír otro solfeo; le hubiera cansado, como sucedía casi siempre.


  —¡Es usted bellísima! —dijeron los labios de Pablo, sin apenas abrirse, pero con aquella intensidad que producía en los corazones femeninos un sobresalto.


  En el de Hellen no produjo nada porque le dio la risa. Todos los hombres son igual, díjose con asco, mentalmente. Van al objetivo, y si no lo hallan predispuesto a sucumbir, toman otra ruta más afortunada, olvidándose pronto de aquello que dejaron. ¿Por qué durante todos aquellos años de lucha no pudo encontrar un verdadero hombre?


  —Me gustaría verla con frecuencia en Madrid —volvió a decir.


  —Allí es mi paradero. Tengo casa en la capital de España…


  —¿Me permitirá que le haga alguna visita?


  Encogióse de hombros.


  —En España no es correcto que los hombres visiten a mujeres solteras —rio entre dientes, con un algo de desprecio.


  —Pero usted es americana.


  —Y me es indiferente que me visiten o no, puesto que me hallo segura de mí misma.


  —¿Y si algún día perdiera esa seguridad?


  Negó brusca:


  —¿Quién me la iba a hacer perder?


  —Pongamos el mismo amor.


  —No existe.


  —¿Lo sabe por experiencia?


  —Quizá.


  —Entonces es que jamás lo ha sentido como es en realidad.


  Pablo dudó un momento. Luego contemplóla sonriente. Cierto que había de confesarse que eligiera mal el camino, pero no menos cierto que no hallábase arrepentido de haber tomado aquel sendero que consideraba interesante. Hellen Garson era una mujer extraña; casi se atrevería a asegurar que excepcional.


  —Puede…


  —Eso no es una seguridad.


  —Es que quizá ni yo mismo la tengo.


  —Entonces no me hable del amor porque no tomaré en cuenta nada de lo que pueda decirme.


  —Podía hablarle por observación.


  La muchacha sonrió fríamente.


  —No iba a convencerme. La teoría tal vez yo la conozco también; quiero oír a un hombre que se exprese con que la práctica le da derechos para hacerlo. Si usted se halla enamorado, dígame…


  Pablo inclinóse hacia ella, rozando casi la cabeza rojiza, cuyos reflejos lo estaban hipnotizando.


  —Puede ser que me enamore de usted. Luego, quizá, le hablaré con más exactitud.


  —Yo no inspiro amor.


  —¡Cómo nadie! —exaltóse, intentando alcanzar las manos pálidas de la muchacha, cuyo cuerpo retrocedió brusco.


  —Los españoles son demasiado apasionados —dijo tan solo, pero sin dejar en la inflexión el enojo que Pablo esperaba, por lo que de nuevo se sintió desconcertado.


  —¿Y qué es un hombre sin pasión?


  —Lo ignoro.


  —Usted lo sabe.


  —¿Porque he vivido mucho?


  —Quizá.


  No negó; pero la sonrisa que floreció en sus labios estremeció al hombre, cuyas manos, ocultas bajo la mesa, se crisparon fuertemente.


  —¿Por qué intenta hacerme creer que es una mujer experimental, cuando estoy leyendo en sus ojos lo contrario?


  —No haga caso a mis ojos. Puede que sean muy mentirosos.


  Después de consultar su reloj, Hellen dijo:


  —He de irme. He pasado unos minutos muy entretenidos.


  —¿Solo eso?


  Enarcó una ceja como interrogando.


  —¿Qué más desea?


  —¡Tanto, tanto…!


  Hellen rio de nuevo, con un poco de ironía.


  —Cuánto fuego oculta dentro de ese cuerpo, amigo mío.


  Pablo se puso de un salto en pie. La alcanzó por un brazo, diciéndole con vehemencia:


  —¿Y si yo me enamorara de ti? —preguntó, con aquella inflexión dulzona que lo estremecía a él mismo, sin acertar a definir las causas, ya tratándola con la familiaridad que sentía en su interior—: ¡Me gustas tanto!


  Hellen no pareció sorprenderse. Encogióse de hombros y alargó un pie en dirección a la puerta principal del lujoso local.


  —Me hubiera reído, amigo —repuso, haciendo un gesto vago—. De todas formas, espero que algún día volvamos a vernos.


  Intentó retenerla de nuevo, pero nada logró.


  Hellen, gentil y dinámica, enfundada en su traje sport y calzada con aquellos zapatos bajos que le daban más realce, aunque parezca extraño, salió a la acera, sin volver la cabeza para mirar al hombre que quedaba allí, con los ojos fulgurantes, puestos en su figura.


  —¡Maldita sea mi suerte! —rugió mentalmente nuestro amigo—. Es la primera vez que no sales victorioso, Pablo Kent. Pero no cejaré hasta conseguirla.


  Pasados quince días, Pablo y Juan regresaron a Madrid.


  V


  –¡Me encuentro más aburrido!


  Juan lanzó sobre él la visual burlona.


  Hallábanse sentados en un café de la Gran Vía ante sendos cócteles. Pablo fumaba distraídamente, mientras contemplaba la diversidad de público que cruzaba de un lado a otro, entretanto Juan ojeaba una revista.


  Al oír la lamentación, Juan rio alegremente, alzando los ojos y mirándolo con marcada ironía.


  —¿Dónde has dejado a Marlén?


  Pablo encogióse de hombros.


  —¡Cualquiera sabe!


  —Chico, te aseguro que yo en tu lugar no lo hubiera soportado.


  —¡Bah! ¡Qué sabes tú lo que hubieras hecho!


  Juan lanzó la revista a un lado, e inclinando el busto:


  —Creo —dijo con extrema rudeza, que a otro que no fuera Pablo hubiera molestado— que ni tú la quieres ni ella a ti.


  Pablo parecía no oírlo. Sus ojos hallábanse fijos en una pareja que entraba en el local, quienes avanzando resueltos, fueron a sentarse ante una apartada mesita.


  —Mira —dijo por toda respuesta, lanzando lejos una bocanada de humo.


  Juan siguió la dirección de sus ojos, emitiendo un prolongado silbido que luego simuló.


  —Es la azafata.


  —¿Y el aviador que la acompaña?


  —Lo desconozco.


  Permanecieron callados.


  Pablo púsose en pie seguido por el otro, que aún ignoraba dónde se dirigía su amigo.


  —¿A dónde vas?


  —A saludarla.


  —No sé si cometeremos una incorrección.


  Volvió a encogerse de hombros.


  —¡Bah!


  —¿Y si es su novio?


  Pablo volvióse brusco.


  —Hellen no puede tener novio —dijo fríamente—. Será un amigo, como lo soy yo.


  —¡Hum! Eso de que tú lo seas…


  —Vete al diablo —rugió, lanzando sobre Juan una mirada fulminante—. Si no quieres venir, quédate.


  Con paso seguro, luciendo aquel aire altivo que favorecía más y más su porte extremadamente elegante, avanzó hasta detenerse al lado de Hellen, cuya cabeza no había dado la vuelta para mirarlo, aunque Henry ya había advertido que se aproximaba.


  —Hola, Hellen. ¿Cómo estás, querida?


  La muchacha parpadeó nerviosa; pero al volverse para sonreír pasivamente, Pablo ya no pudo ver que su presencia la violentaba.


  —Hola, Kent —repuso, extendiendo la mano fina y afilada que él estrechó apasionadamente entre las suyas—. No esperaba verlo por Madrid tan pronto.


  Después continuó hablando de las maravillas de Roma, pero no le invitó para que tomara asiento a su lado ni le presentó a Henry; considerábalo innecesario, ya que no le interesaba continuar aquella amistad, de la que estaba segura hubiera lamentado.


  Pablo mordióse los labios. Y aunque una rabia sorda consumíale abstúvose de hacer ademán alguno que ella o el hombre que la acompañaba, cuya indiferencia humillábale, pudieran interpretar a su modo.


  —Me esperan, Hellen —dijo fríamente—. Confío que podré volverte a ver antes de marchar.


  —Es probable.


  Y con la misma frialdad alargó de nuevo la mano que él estrechó con fuerza, como si con aquel apretón quisiera llevar parte de ella.


  * * *


  Hallábase tendida en un diván fumando con fruición el cigarrillo, que jamás faltaba en su cartera, cuando sintió llamar a la puerta.


  Al poco apareció en el umbral la doncella, quien dijo en inglés:


  —Un señor desea verla.


  Incorpórese molesta. ¿Sería Henry? Pero al instante desechó tal idea porque no ignoraba que su buen amigo solía visitarla a otras horas más correctas que aquella de la noche.


  —¿Le hago pasar, miss Garson?


  La muchacha se miró a sí misma. Vestía la misma ropa que había llevado a la calle, porque aún no tuvo tiempo de cambiarse. No obstante…


  —Que pase, sí —dijo al fin, con entonación cansada—. Me hallaba muy a gusto sola, pero puede ser un miembro de la Compañía y quién sabe lo que desea —terminó de mala gana, yendo hasta una mesita de centro y estrujando con rabia mal contenida el cigarrillo.


  —¿Cómo? ¿Es usted?


  Notábase en la inflexión una rabia sorda, mal contenida.


  —No me explico cómo averigüé dónde vivía —dijo, con despreocupación—. Pero lo cierto es que lo supe y aquí me tienes dispuesto a cansarte lo menos posible. La verdad es —añadió, sin dejarle hablar— que tenía imperiosos deseos de charlar contigo un poco más de lo que me permitiste esta tarde.


  Encendió el cigarrillo que ella llevaba nerviosa a su boca apretada con infinito coraje, que él no quiso ver, y prosiguió, encendiendo el suyo.


  —Nunca tuve una amiga, Hellen, y me gustaría que tú lo fueras. Las mujeres españolas tienen demasiados prejuicios y no saben aquilatar el valor de un amistad desinteresada, como puede ser esta que nos une a los dos.


  Hellen, sin salir de su desconcertante indiferencia, le mostró con un gesto el diván, al que ella fue a sentarse seguidamente.


  Luego lo miró con vaguedad, pero lo suficiente para hacerse cargo de que aquel hombre tenía algo en sus modales, en sus ojos fríos, extremadamente azules, y hasta en la boca, que jamás dejaba de sonreír con aquella media mueca de ironía, que subyugaba y atraía hasta lo inverosímil. Aunque estaba bien segura que a ella jamás había de subyugarla porque hallábase acostumbrada a chocar en su vida con aquella clase de hombres: cínicos, libres, tercos hasta conseguir su objetivo. Pero no. Ella era diferente a las demás mujeres, porque nunca sentiríase tan débil como para claudicar ante la sonrisa de un hombre, aunque este se retorciera a sus pies.


  Más que nunca bendijo a la Providencia, que le había permitido vivir mezclada con toda clase de pasiones humanas. Esto habíale enseñado a diferenciar una cosa de otra, procurando siempre escoger la mejor.


  Toda la vida había despreciado a los que, como Pablo, buscan el goce momentáneo. Y aunque él no se lo hubiese confesado, supo en seguida que solo buscaba eso. Pero lo que ignoraba era qué motivos habíanle inducido a ello… ¿Amor? Los hombres como Pablo Kent no buscan el amor, porque para buscarlo hay que sentirlo, y el heredero del ducado de Aguado era un profano despreciable a quien ella había de pisotear como si fuera un asqueroso reptil.


  Quiso ser sincera consigo misma y lo miró con franqueza, encontrando una atracción innegable en su porte señorial, en su figura arrogante, en sus ojos, que, aunque inexpresivos, guardaban un poder subyugador nada común, en los mismos modales altivos de su cuerpo distinguido y, más que en nada, en la boca sana, un tanto plegada con aquel gestecillo sensual que, en medio de todo, deseaba ser tierno y no podía, porque la vida libre habíale hurtado la pureza.


  —¿Me estás haciendo un análisis? —preguntó, burlón.


  —No. Cuando lo vi por primera vez ya supe cómo era.


  Él emitió un silbido prolongado, nada correcto.


  —¿También psicóloga?


  Negó sin demasiada convicción.


  —La experiencia; vuelvo a repetírselo.


  —Siempre igual. Y si yo le dijera que no creo en tal experiencia, Hellen.


  —Pues le dejaría con esa creencia.


  —Eres una mujer extraña. —Luego, sin dejar de mirarla con fijeza, preguntó tras larga transición—: ¿Quién era el hombre que te acompañaba esta tarde?


  —Un buen amigo.


  —Yo también quisiera ser su amigo, Hellen.


  —Tengo pocos, pero buenos.


  —¿Yo no lo soy?


  —¿Usted? ¡Bah!


  Los ojos de Pablo parecieron fulgurar, intentando, sin conseguirlo, bucear con avaricia en la mirada clara para saber cómo sentía aquella criatura que le estaba resultando completamente enigmática.


  —Me gustaría salir esta noche con usted, Hellen —dijo de pronto, poniéndose en pie y quedando ante ella, que también alzóse del diván.


  —No acostumbro a salir de noche.


  —Pero conmigo…


  —Como con los demás…


  El acento seco de aquella voz tan personal lo dejó suspenso. Pero eso solo fue por unos minutos.


  —Quisiera ser para usted único, amiga mía.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo he dicho: me encanta tener un camarada y que esta sea mujer.


  —Creo que no servimos para eso.


  El hombre impacientóse.


  Dio unos pasos por la estancia hasta venir de nuevo a detenerse a su lado.


  —Hellen —dijo quedo, inclinando la hermosa cabeza y buscando los ojos pardos, que esta vez pudo hallar quietos y fríos posados en los suyos—. Venga conmigo esta noche. Le aseguro que no le pesará.


  —¿Por qué ahora me trata de usted? ¿Es que le inspiro respeto?


  Pablo, con cierta violencia, apretó las manos en los brazos de ella, que permanecía rígida ante él, y dijo con los dientes rechinando:


  —Lo que me inspira es… —Hizo un brusco movimiento intentando oprimirla contra su cuerpo, pero no lo consiguió. Hellen apartóse firme y segura, aunque no hizo ademán para que callara—. Eres… extraordinaria —terminó, retrocediendo unos pasos—. Creo que si sigo así me dominarás.


  La joven soltó una risita cortante.


  —¿Cuándo marchas? —fue su pregunta, como si deseara borrar las palabras anteriores.


  —Estoy esperando órdenes.


  Pareció meditar. Dio unas vueltas por la estancia, viniendo luego a acodarse en el ventanal donde hallábase Hellen.


  —Dime, muchacha —empezó quedito, con aquel su acento brujo, turbador—. ¿No te gustaría vivir más cómodamente, exenta de esa obligación enojosa que te tiene presa? Eres joven, bonita… —continuó insinuante—. Posees todo lo que una mujer puede apetecer, pero te falta dinero, y ese…


  Enderezó el cuerpo, quedando ante él tiesa y altiva.


  —No lo necesito —cortó seca—. Soy feliz viviendo de esta manera y jamás por simple comodidad perderé mi dicha espiritual.


  —Es que podrías tener las dos cosas.


  Creyó que iba a darse por aludida, pero se equivocó.


  Hellen alejóse del ventanal. Y ya variada por completo la expresión de su rostro, dijo tranquilamente, consultando su reloj:


  —Son las once, señor Kent.


  —Eso quiere decir que me marche.


  —Es hora, ¿no?


  Pablo rio, ocultando su rabia interior.


  —Me iré, Hellen, pero antes debes prometerme que mañana vendrás conmigo a Villa Rosa.


  —¿Por qué no? Le aseguro que los lugares lujosos me encantan —dijo quizá con intención, aunque Pablo no pudo saberlo con certeza.


  —Entonces, te recogeré mañana a la seis, ¿hace?


  —Bueno.


  Acompañóle hasta la puerta. Allí intentó él alcanzar su mano para besarla en la palma, pero Hellen no se lo permitió.


  —¡Eres cruel!


  Hellen, silenciosa, le alargó la mano, que él no tuvo más remedio que estrechar correctamente. Después, quedóse con la espalda pegada a la puerta cerrada.


  Durante breves segundos permaneció tiesa, con las manos crispadas sobre las sienes y una mueca de dolor reflejada en la boca, que se plegaba amargamente.


  ¿Por qué había de ser probada de aquella manera? ¿Por qué? Tuvo deseos de volar como el avión, remontarse por las nubes y desaparecer para no retornar jamás a aquel mundo malo y mezquino.


  Pero nada pudo hacer. Muy despacio fue hasta el saloncito y, tendiéndose sobre el diván, quedó silenciosa, aunque temblando como una chiquilla. Si el galante Pablo Kent hubiérala visto en aquellos momentos, exenta del empaque que le ayudaba a soportar viles proposiciones, aunque estas fueran envueltas en un acento dulzón, hubiera reído con cinismo, gozándose en el daño que proporcionaba a aquella alma noble y sencilla que, en silencio, viviendo intensamente para sí sola, anhelaba con ansia de formar un hogar, tener hijos y esposo.


  VI


  El claxon sonó prolongado hasta que la figura exquisita de Marlén apareció en el lujoso portal.


  —Siempre te duermes —dijo enojado, abriendo la portezuela para que ella subiera a su lado.


  —Una mujer necesita algún tiempo para prepararse, máxime teniendo un novio tan… conquistador y exigente.


  Ya de nuevo a su lado, perdía todo dominio. Aquella belleza incitante hacíale borrar de la mente cualquier otra mujer.


  Comprendía, aunque hacía todo lo posible por no comprenderlo, que Marlén encendía sus sentidos; pero en su corazón no influía para nada. Aquello aún se hallaba virgen y presentía que hallaríase así toda la vida.


  —¿A dónde quieres ir?


  —A Yago.


  El auto se detuvo ante el local. Saltaron a la acera y cogidos del brazo, llamando la atención, porque en realidad eran dos tipos extremadamente elegantes y distinguidos que atraían sobre ellos muchos ojos admirativos, penetraron en el salón encontrándose allí con toda la pandilla de amigos, entre los cuales hallábase Juan.


  —Hola, querido —dijo sonriente, guiñando un ojo—. ¿Lograste ayer tu objetivo?


  Marlén hablaba con los demás y no pudo oír la charla de ambos amigos, pues de otra forma tal vez, aunque no fuera más que por amor propio, hubiera saltado violenta, impidiendo que su novio acudiera a la cita que mencionaba muy bajito al lado de Juan causando la extrañeza un poco perpleja, de este.


  —¿De veras?


  —Así como lo oyes, Juan —repuso enfático—. Hellen es encantadora, y aunque ayer mostróse fría como un témpano yo haré de forma que vire de una vez para siempre.


  —No me gusta tu juego.


  —¡Bah! Déjate de tonterías. Ella es una mujer como hay cientos. Bien que quiera demostrar lo contrario, pero de poco puede servirle tratándose de un hombre como yo. Pronto se cansará de soportarme y me lo dará todo o nada.


  —¿Y si fuera esto último?


  Negó rotundo, aunque en el fondo, allí en aquel íntimo rinconcito, quedaba una duda que jamás, por nada del mundo, confesaría a nadie. Su amor propio también, era mucho, inmenso y nunca claudicaría por las buenas aunque lo llevaran a la guillotina.


  —Esta tarde estoy citado con ella para llevarla a Villa Rosa.


  Juan mostróse admirado.


  Pablo pareció crecer. Sus ojos adquirieron aquella expresión audaz y decidida que no admitía réplica.


  —¿Estás seguro que irá?


  —Seré yo quien vaya a recogerla.


  —Bien, amigo. Solo te deseo mucha suerte y… —guiñó un ojo con picardía— que Marlén no se entere.


  Esta, al oír su nombre, volvió el bello rostro clavando en ambos amigos sus ojos grandes y coquetuelos.


  —¿Se habla de mí?


  —De una mujer como tú se habla en todas partes —dijo Juan, galante, aunque un tanto burlón, inclinando el busto.


  Marlén no le hizo mucho caso. Volvióse a Pablo, y alcanzando con sus dos manos el brazo varonil, dijo mimosa:


  —Quisiera pasar la tarde a tu lado, querido. ¿Me llevarás a Villa Romana?


  Ambos amigos cambiaron una mirada de inteligencia. ¿Es que Marlén había oído la conversación? No; parecieron decir las pupilas de Pablo. Su novia era de las que no callan nada. Si lo hubiera oído, estaba seguro que armaría una escena sabrosísima, y no precisamente porque le importara que su novio se fuera en compañía de otra, sino más bien porque ella deseaba salir con él aquella tarde.


  Marlén hizo un gesto vago con la mano.


  —Hoy es imposible complacerte, querida mía. Quizá mañana, pues hoy me encuentro citado con unos amigos.


  —No le preocupes. Si hoy no puede ser ya me llevarás otro día. De todas formas quizá me decida a ir con los amigos.


  No se sintió molesto. Estaba comprobando que ya ni su belleza interesábale. Aquella mujer fría y calculadora, que tenía por víscera un trozo de espuma, no llegaba ni siquiera a sus sentidos. ¡Era tan despreciable!


  Cuando vióse otra vez al lado del portal y con ella apoyada, descuidadamente en la portezuela del auto, dijo galante:


  —Si quieres, puedo venir a recogerte para ir a la noche a la ópera.


  —Me parece bien.


  Y alargó la mano donde Pablo puso un beso frío, exento por completo de aquel apasionamiento anterior que tanto la entusiasmaba.


  —¿Ya no me quieres, Pablo? —preguntó molesta, inclinando más el busto y rozando con sus cabellos perfumados el rostro impasible de su prometido.


  Pablo hizo un gesto vago.


  —Querida, esas cosas son impropias de ti.


  —Tengo corazón.


  —¿Estás segura?


  Marlén sobresaltóse.


  —Me ofende que lo dudes.


  —No lo hago, pequeña; es que me extraña oír de tus labios esa pregunta cuando anteriormente nunca te ha importado que te quisiera o no.


  La muchacha hizo un movimiento brusco, dejando su mano fina, casi transparente, en el rostro de él.


  —¿Y si ahora me importara? —preguntó con voz queda y dulzona que en otros tiempos hubiera apasionado al materialista Pablo, cuyo cuerpo permaneció rígido ante el volante sin estremecerse en absoluto al oír la voz bruja que más de una vez habíale casi enloquecido.


  —Eres demasiado lista para que suceda así.


  Besó repetidas veces la palma tibia de la muchacha y luego, mirándola vagamente, musitó:


  —Anda, vete. Y esta noche ponte muy bonita que te llevaré a la ópera, donde estoy seguro que has de deslumbrar.


  Marlén dio media vuelta, ascendiendo lentamente por la gran escalinata de mármol sin volver la cabeza una sola vez.


  Comprendió que iba molesta, pero lo que ignoraba era que Marlén hallábase decidida a analizar el sentimiento que le inspiraba su novio, encontrándose con que amábale apasionadamente.


  * * *


  Iba febril. No quería confesárselo a sí mismo, pero lo cierto era que anhelaba con el alma y la vida tenerla a su lado oyendo el acento extranjero que lo subyugaba más y más, contemplándola con arrobo, hasta saciarse de su figura, aunque estaba seguro que nunca hallaríase lo suficiente satisfecho como para alejarse de su lado y correr al de su novia que cada hora le decía menos a su corazón de hombre.


  Detuvo el auto junto a la acera y, sin apearse, dejó sonar repetidas veces el claxon.


  Las persianas estaban echadas. En el hogar parecía todo muerto.


  Un sobresalto; de nuevo el claxon prolongado y el mismo silencio por respuesta.


  —¡Dios! —rugió fiero—. Esto es insoportable —añadió, saltando a la acera y salvando de dos en dos las escalinatas.


  Con mano insegura llamó a la puerta, apareciendo poco después en el umbral la misma doncella que abrióle la noche anterior.


  —¿Qué desea? —preguntó aquella muchacha, con pésimo castellano.


  Pablo tuvo la leve impresión de que todo su entusiasmo iba a morir allí.


  —Deseaba ver a la señorita Hellen.


  La joven negó con la rubia cabeza.


  —¿Qué quiere decir?


  —La señorita ha marchado esta madrugada.


  —¿Marchado? ¿Está segura?


  La doncella afirmó, fríamente.


  —Vinieron a buscarla ayer, después de irse usted.


  —Ya —quedó silencioso. Después, preguntó ronca mente—: ¿Sabes cuándo ha de volver?


  Volvió a negar.


  —Cuando marcha nunca se sabe la fecha de regreso.


  Dio media vuelta, bajando lentamente las escalinatas. Iba furioso. Los ojos azules parecían echar lumbre y en cuanto a la boca llevábala plegada en una mueca informe, diciendo algo del coraje que ardía dentro del cuerpo.


  De pronto, volviendo a subir precipitadamente, llamó de nuevo a la puerta.


  La fámula apareció, mostrando un rostro enojado.


  —¿No dejó ningún recado para mí? —espetó con enronquecida inflexión.


  —¡No!


  Y cerró la puerta, dejándolo plantado tras ella.


  Movió la cabeza de un lado a otro. Y atusándose el bien recortado bigote descendió otra vez, viéndose en la acera casi sin saber cómo.


  ¡Y que a él le hicieran aquello! Era algo más de lo que podía soportar tranquilamente. Si aún le advirtiera por teléfono, pero nada de eso. Aquella mujer parecía gozarse en burlarlo, y eso bien sabe Dios que no lo consentiría por ninguna causa.


  Pisó el acelerador con fuerza y el lujoso vehículo saltó furioso calzada adelante perdiéndose en una bocacalle vertiginosamente.


  VII


  Lo notó una de aquellas tardes en que, como otras muchas, bailaban en Villa Romana.


  Sintióse molesto; hubo de confesarse que Marlén en aquel aspecto le desagradaba como nunca. ¿Enamorarse de él a aquellas alturas? Hubiera sido absurdo, totalmente inconcebible.


  —No quiero volver a salir con los amigos, Pablo. Te quiero siempre a mi lado —dijo aquella tarde, cuando muy juntos bailaban un fox lento y dulzón—. ¡Si supieras lo que sufro cuando te imagino con otra!


  —Si yo no voy con otra, querida —repuso con indiferencia, no prestándole demasiada atención.


  —Eres de los hombres que pasan difícilmente sin mujer.


  —¡Hum! ¿Por qué hablas con esa rudeza? Bien sabes que me desagrada.


  —Tengo que decirlo así, porque de otra forma me ahogaría.


  —Vamos, Marlén; estoy seguro que si te pones en ese plan…


  Ella cortó retadora:


  —¿Me aborrecerás?


  Pablo dejó vagar la mirada en torno. Había mujeres guapas allí, ¡caramba!, guapas y llamativas. Volvió los ojos a la novia y ya no la encontró como antaño. Y lo más curioso del caso era que estaba seguro de que ella era igual que siempre: bella, elegante, coqueta y… en una palabra, preciosa, aunque a él ya no se lo pareciese tanto, no obstante ignorar a qué obedecía aquello.


  Marlén hizo un gesto brusco, como llamando su atención.


  —¿Decías?


  —¿Lo ves? Te siento alejado, como si te hallaras muy lejos de mí.


  —¡Pero si te tengo más cerca que nunca!


  La reacción de la muchacha fue inesperada. Apartóse un tanto de los brazos que la aprisionaban y dijo, con los dientes apretados:


  —Vamos a sentarnos.


  Pablo encogióse de hombros, pero la siguió.


  Iba pensando: «En este plan no podré soportarla mucho tiempo. Cierto que vuela en pos de no sé qué, pero aun así, Señor, ¿qué culpa tengo yo de que no sepa conquistarme?».


  —Has de decirme qué llevas en la cabeza, Pablo.


  Este, sentóse con parsimonia encendió un cigarrillo y tras expulsar unas olorosas volutas dijo:


  —Creo que sesos, querida.


  —¡No te burles!


  Contemplóla en silencio, luciendo en la boca su característica media sonrisa de fina ironía.


  La vio bella e incitante, quizá más guapa que nunca, pero… ¡caramba!, no podía remediarlo, pero lo cierto era que aquella hermosa mujer ya no solo no le decía nada a su corazón sino tampoco a sus sentidos de hombre.


  —¿Por qué no cambias de tema? Te aseguro que este me parece un poco aburrido.


  —¡Ya no me quieres, Pablo! —reprochó dolorida, poniendo una expresión que el joven dudó mucho si sería sincera.


  ¡Estaba tan acostumbrado a sus comedias!…


  —Mira, chiquilla, hace algún tiempo que tengo en la cabeza a más de los sesos, un proyecto que pienso llevar a cabo bien pronto.


  —¿El de casarnos?


  Pablo la miró estupefacto.


  —Pero, muchacha, ¿qué prisa te entró ahora? No pienso casarme hasta el próximo año. Tú, hace solo una semana, estabas de acuerdo con mi disposición, ¿por qué has variado?


  —Porque comprobé que te quería demasiado para soportar tranquilamente tus galanteos con otras mujeres.


  —¡Hum, hum! Eso es difícil de analizar.


  —Por el contrario yo creo que muy fácil.


  —Tal vez sí. Sin embargo, no varía para nada mi idea de casarme dentro de todo el año próximo. Creo que entrarás en razón. Y si no lo haces… —Aquí un encogimiento indiferente de hombros— yo no tengo que hacerte… No pienso casarme antes.


  Ella reaccionó presta.


  —¡Lo nuestro se acabó!


  La mano de Pablo fue a posarse sobre la de ella, que temblaba nerviosamente.


  —Vamos, sé razonable —dijo automáticamente, pero no con el ansia que ella esperaba—. Sabes tan bien como yo que no vas a adelantar nada con ello.


  Marlén se puso en pie.


  —Marchemos —fue su respuesta.


  Y Pablo la siguió.


  Estaba comprendiendo que Marlén habíase vuelto una histérica insoportable. Y de continuar de aquella manera era muy posible que llegara a cansarlo, si es que ya no lo estaba, aunque presentía que era esto último lo que iba a suceder.


  Ya instalados en el interior del vehículo, camino de Madrid, murmuró ella, sin volver la cabeza para mirarlo:


  —Me han dicho que sales alguna vez con una mujer extranjera.


  No se sobresaltó. Tan solo acudió a su mente el nombre de la mujer que absorbía algunas de sus horas inútiles; y tuvo rabia, una rabia sorda que se convirtió en palabras broncas que ella, de grado o por fuerza tuvo que oír.


  —Ignoro a qué mujer te refieres, pero aun así he de decirte que cualquier mujer que sea representa para mí tan poco como lo representarías tú de seguir haciéndome escenas. Sabes muy bien que las detesto porque denotan poquísima delicadeza en una muchacha como tú, que debiera de tenerla toda. Además, no he salido nunca con una mujer extranjera. Quien te haya informado se equivocó.


  Cuando el auto se detuvo ambos saltaron a la acera.


  —¿Me perdonas, Pablo?


  La miró ceñudo.


  —Estoy arrepentida de haberte estropeado la tarde, Pablo.


  Detuviéronse en él jardín, próximos a un tupido árbol que embrujaba aún más el ambiente, ya de por sí subyugador.


  Pablo, hombre al fin, no pudo contener la admiración que en aquel momento sentía hacia ella.


  Aproximóse mucho y sus pupilas se hincaron con desvarío en la mirada negra de aquellos ojos gitanos que, sin él saberlo, brillaban triunfalmente.


  —¡Eres bellísima! —susurró casi sin voz, apretándola entre sus brazos y oprimiéndola febrilmente contra su cuerpo—. Me vuelves loco, chiquilla.


  La escena que siguió dejóla satisfecha.


  Pablo una vez más sucumbía ante su hermosura, dejando todo su poder en sus labios que, felinos, plegáronse apasionadamente bajo la fogosa caricia de aquella boca viril que momentos antes pretendió burlarse de ella.


  —¡Marlén!


  La frase volvió a morir en el silencio de la noche, que parecía detenerse allí mismo.


  —Dime si me quieres.


  Y al hacer la pregunta, que semejaba un susurro, apretábase mimosa contra él, que casi la convirtió en nada contra su mismo cuerpo.


  La escena prolongóse aún unos minutos. Después, Pablo la soltó con cierta brusquedad dando un paso hacia atrás, sin querer oír la voz dulzona que lo llamaba.


  Iba asqueado. Aquella criatura tenía algo, un maleficio quizá que lo descomponía, privándole de hacer su voluntad.


  Marlén, aún de pie donde la había dejado, sonrió vengativa, gozándose en el sufrimiento que adivinaba en él.


  * * *


  Aquella noche, Pablo no durmió en su casa.


  Junto con Juan, a quien había dicho al fin la verdad respecto al plantón que habíale dispensado Hellen, fuese de farra, no regresando hasta el día siguiente ya bien entrada la mañana.


  Quedó de pie en el umbral de la puerta, mirando con expresión hipnótica la cama blanda que le ofrecía un reposo del cual tan necesitado estaba su cuerpo y su espíritu, porque este último hallábase alterado a causa de los mil encontrados sentimientos que le hacía daño en el alma. Y no es que supiera definirlos; aquellos le decían que ni Marlén ni todas las efímeras pasiones que pudieran ofrecerle las excursiones nocturnas podían hacerle olvidar a Hellen.


  Al venir a la memoria este nombre el cuerpo cansado alzóse desafiante como si la tuviera a su lado y fuera a aprisionarla entre sus brazos para destrozarla.


  Avanzó con paso torpe, al tiempo de pasar una y otra vez la mano fría por la frente calenturienta. Ardíale. Pero más que nada sentía el dolor punzante traspasarle el cuerpo, que sacudíase febril.


  Sin quitarse la ropa dejóse caer sobre la cama y un suspiro de alivio pareció ensanchar el pecho fuerte que, sin él desearlo, jadeaba torpemente. Era algo superior a sus fuerzas el salir un día y otro con objeto de calmar los nervios, sin conseguirlo, pues el dolor mostrábase indefinido y mientras no pudiera localizarlo había de serle muy difícil poder darle fin.


  En el ángulo de los labios, fruncidos en una mueca de hastío, se prendía un cigarrillo a medio consumir; los párpados aparecían abatidos y surcaba su frente una arruga profunda.


  El anciano ayuda de cámara vino despacito a su lado. Con suavidad le despojo de los zapatos, cubrió el cuerpo con una manta y, después de contemplarlo dolorido, dijo quedo, con temblor en la voz:


  —Muchas noches así y el señorito se quedará en nada.


  Pablo emitió una media sonrisa de sarcasmo.


  —Es la vida, mi fiel amigo.


  La nívea cabeza de Tomas movióse varias veces.


  —No, mi señor. La vida, cuando se sabe vivirla, es maravillosa.


  —Entonces será que yo no supe.


  Tomás pareció empequeñecerse más. Lanzó su mirada cansada por aquel cuerpo alto y fornido que estirábase con trabajo, y una mueca de pena volvió a entreabrir sus resecos labios.


  —Aún está a tiempo de aprender.


  —Creo que no es preciso, querido Tomás. La vida, vivida, así, también es agradable.


  —¿Hasta cuándo?


  El cuerpo de Pablo hizo un movimiento brusco como si buscara una postura más cómoda, pero lo cierto era que las palabras del anciano producían en su mente la misma pregunta: «¿Hasta cuándo?». ¡Qué más daba! —díjose, dando una respuesta a la pregunta callada que aún parecía flotar con misterio y amargura en el ambiente—. El fin llegaría silencioso, ya no lo ignoraba. Cuando la hora de formar un hogar llegase ante él, una sonrisa de rabia había de acogerla mientras el cuerpo febril buscaría la forma de hurtarse a las miradas del mundo… Aquel cuerpo ya no sería más que materia, pero una materia muerta sin una gota de savia. Todo el valor, la fortaleza física y espiritual anularíanse, porque aquella vida azarosa había de robársela.


  —No me hables así —dijo con esfuerzo, lanzando lejos el cigarrillo que habíase apagado—. Hasta cuándo no lo sé. ¿Qué importa? De todas formas, lo vivido ya nadie podrá quitármelo.


  —¡Ah! Si se redujera a eso. Pero lo más lamentable es que lo vivido no vuelve, cierto, pero en cambio agota, mi señor, hasta dejar el cuerpo exánime, totalmente destrozado.


  —¡Qué sabes tú!


  —El pobre Tomás habla porque la experiencia le da derecho para hacerlo.


  Pablo ya no pudo contenerse.


  —¡Déjame! —pidió, ahogando a duras penas la amargura—. Quiero dormir.


  Pero no lo hizo. Pasadas algunas horas comprobó que el sueño no acudía a sus pupilas. Y levantóse, con más dolor que rabia.


  Algo sucedía dentro de él que le impedía pegar los ojos. Y no es que acertara a definir las causas. La misma noche agotadora que acababa de transcurrir no decía nada a su cuerpo. Tratábase de algo más; como si fuera una inquietud latente que roía con saña su interior cual si quisiera arrancarle el corazón.


  Vistió un traje mañanero, tras haber soportado el chorro de agua glacial que obró en su cuerpo como un sedante, salió a la calle sin penetrar en el saloncito donde hallábase su madre. No ignoraba que esta hubiera notado en seguida el reflejo vidrioso de sus ojos delatando las luchas que entremezclábanse en su corazón de hombre.


  Pisó el jardín al tiempo que sus ojos vagaron acariciadores por el cielo transparente. Aquella mañana otoñal purificó su espíritu, produciendo en su ser una íntima liberación.


  Cerró los puños, que ocultábanse dentro del bolsillo del pantalón de franela, e inició el paso hasta el auto que se detenía ante la gran escalinata.


  Casi sin saberlo encontróse ante el bar Frigo. Penetró decidido, recordando, que allí mismo había visto por primera vez la figura exquisita de Hellen.


  Sus pupilas rutilaron cual luceros cuando hubo comprobado cómo la silueta de Hellen descendía muy lentamente las escalinatas que separaban el bar del salón.


  Quedóse plantado en la puerta sin avanzar un solo paso. Solo sus ojos claváronse quietos en el cuerpo espléndido que, poco a poco, avanzaba hacia él, sin parecer notar su presencia.


  La vio abstraída; los ojos hermosos llenos de vida, parecían más grandes a causa del brillo inusitado que refulgían de ellos.


  —Hellen —murmuró quedo, mientras su arrogante cabeza inclinábase peligrosamente hasta rozar la de la muchacha, que se irguió brusca dejando sus pupilas impasibles clavadas en las del hombre, cuyo cuerpo se alzó cuán alto era como si quisiera empequeñecerla.


  Hellen no confesó que un sobresalto inmenso atenazóla toda; pero la mirada apagada de sus ojos interesantísimos dijo lo bastante para que la boca de Pablo distendiérase en una sonrisa de sarcasmo.


  —¿No me esperabas?


  La muchacha encogióse de hombros.


  —No pensaba en usted.


  —¿Quién ocupa tus pensamientos?


  —¡Qué sé yo! Probablemente cualquiera menos un hombre.


  —¿Tan despreciables nos crees?


  —Ni una cosa ni otra. Me son completamente indiferentes.


  —Me alegro porque desde hoy yo te seré menos que ninguno, aunque sea algo.


  Hellen emitió una risita silbante.


  —¿No lo crees?


  —Si usted lo dice, ¿por qué no?


  Una brusca reacción por parte del hombre y Hellen vióse en el interior del lujoso vehículo, con dirección al Retiro.


  —¿Por qué no protestas? —preguntó él con una mueca burlona, cuando la vio encender tranquilamente un cigarrillo y expandió con asombrosa despreocupación un aromático humo, que fue extendiéndose oloroso por el auto—. Te he traído sin que lo desearas.


  Negó repetidas veces.


  —¿No lo has visto?


  —Confieso que no. Jamás lograron llevarme a donde yo no quiero; y usted no será el primero.


  —Conmigo todo será diferente, muchacha. Tu falta de asistencia a mi cita sirvió para que mi deseo hiciérase mayor. Hoy toda tú me perteneces y haré contigo lo que se me antoje.


  Hellen lo contempló asombrada.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó abriendo unos ojos muy grandes, donde la ingenuidad se plasmaba de una forma que no engañó a Pablo, cuyos brazos ciñéronse a la breve cintura femenina como si fuera a fundirla contra su propio cuerpo.


  —Vaya espectáculo para desarrollarse en el interior de un lujoso vehículo —desdeñó fríamente—. No me explico de qué materia están hechos ustedes, todo los españoles.


  —Somos de fuego, pequeña.


  —Pero yo jamás podré arder porque estoy hecha de hielo.


  —¡Lo destruiré!


  La carcajada de Hellen sonó brusca e hiriente.


  El hombre jamás la había oído reír de aquella manera y una ansia loca hirvió en su sangre. Aquella boca provocativa, el brillo de los ojos claros, el mismo jadear del seno perfectísimo…, todo contribuyó para que el deseo del hombre se acrecentase, dejando la razón a un lado, y solo anhelara vivir para el goce que ella había de proporcionarle.


  Pero se equivocó; Hellen quedó quieta dentro de aquellos brazos, pero sus ojos extremadamente impasibles, hundidos en la mirada avariciosa del hombre que, febril, buscaba con ansia el contacto de la boca jugosa, de aquellos labios que se entreabrían desafiantes.


  —¡No me besará, Pablo! —musitó con voz mesurada, deteniendo el arrebato varonil. Los ojos de él permanecieron por una fracción de segundo presos en aquellas pupilas que más que nunca parecieron decir: «Ni esta vez ni ninguna otra podrás vencer mi frialdad».


  Furioso consigo mismo, crispó sus manos en la espalda femenina, esperando arrancar un ¡ay! de dolor de aquellos labios plegados en una sonrisa helada, pero no lo consiguió, Hellen Garson era una mujer dueña de sí misma y ni Pablo con su poder de hombre ni el mundo entero, hubieran conseguido hacerla vibrar si ella no lo deseaba.


  No obraba tampoco con una idea premeditada. Hacía mucho tiempo, ni ella misma sabía cuánto, que había aprendido a adueñarse de su voluntad cuando esta quería escaparse. Y esta vez una rabia sorda la invadía, pero nunca deseó que pudiera robarle la entereza suficiente que precisaba para hacer frente al ímpetu del hombre… Un juego de miradas durante minutos; luego Hellen echó la cabeza hacia atrás y Pablo enderezó el cuerpo, volviendo silenciosamente al volante.


  El vehículo volvió a caminar raudo, casi en una carrera desenfrenada. Hellen recostada con toda tranquilidad en el respaldo del mullido sillón, tenía los ojos vueltos hacia la cinta blanca de la carretera. Sabía que ya no caminaban en dirección al Retiro, puesto que el auto perdíase vertiginoso por la carretera de La Coruña. Nada le importaba. Estaba segura que Pablo no podría convencerla; lo demás teníala sin cuidado.


  —Quiero volver a casa —dijo al fin, como la cosa más natural del mundo.


  Supo que él sentía rabia y coraje, pero no lo demostró. El automóvil dio la vuelta lentamente. Y ya de nuevo camino de Madrid sonó la voz varonil, fría y seca:


  —Esta tarde te recogeré para ir a bailar a Villa Rosa.


  —Bueno.


  ¿Por qué? ¿Por qué era así? Jamás llegaría a comprenderla. Si buscaba sus ojos para saber qué pensaba aquella cabeza, encontrábase con unas gemas impasibles, inexpresivas, faltas de vida y poder. Si esperaba que de la boca saliera un quejido, una súplica e incluso una pregunta, nada: aquella mujer era un mármol.


  Si él pudiera hacerla vibrar. ¿Pero es que se consideraba tan poca cosa para no lograr conseguirlo? ¡Nunca! Siempre había demostrado ser un hombre fuerte y viril, de voluntad férrea, indomable; y aquella criatura, pese a su hermosura y a su fortaleza espiritual y material, llegaría a verla prendida de sus brazos, pidiendo anhelante su amor.


  El auto se detuvo ante la casa de Hellen, quien saltó a la acera volviendo la cabeza para sonreír débilmente.


  Fue en aquel momento precisamente cuando Pablo quiso ver un poco de alma en las pupilas quietas.


  —Hellen —llamó con inflexión ronca—. ¿Me esperarás?


  Ella asintió en silencio antes de desaparecer.


  —¡Si no estás cuando venga a buscarte…!


  Se volvió a medias. La boca de trazo delicado entreabrióse automáticamente.


  —¿Me amenazas?


  Pablo empuñó con fuerza el volante.


  —Creo —dijo, bronco— que si sigo a tu lado, te destrozaré.


  Una risita ahogada. Luego la silueta grácil perdióse en el portal.


  —¡Maldita sea mi suerte! —masculló Pablo, pisando de nuevo el acelerador.


  Cuando Hellen se disponía a almorzar, la doncella presentóse en la puerta del comedor con un ramo de flores en la diestra.


  —Han llegado ahora mismo, señorita —dijo, colocándolas ante la muchacha.


  —Déjalas ahí y vete.


  Contemplólas sin tocarlas. Una sonrisa tenue entreabrió sus labios, al tiempo de sumergir sus dedos en los pétalos sedosos.


  Una tarjeta se desprendió cayendo al suelo.


  Antes de inclinarse con indolencia tuvo que reír de nuevo.


  —No es tan fiero el león… —dijo con indiferencia, mientras sus ojos recorrían la apretada letra de la cartulina.


  No sé lo que me pasa, Hellen, pero lo cierto es que si no te envío las flores me hubiera considerado inferior. Sé que eres una perfectísima psicóloga y que me conoces ya mejor que yo mismo. Pero eso no importa. Después de todo, somos un hombre y una mujer nada más. Te recogeré a la hora acordada.


  Hellen la soltó sobre las flores. Luego, apoyando la barbilla en la palma abierta, quedó silenciosa y quieta; aunque un buen observador hubiera notado cómo la mente, al contrario de los ojos, estaban llenos de ideas.


  VIII


  La oprimía con ardor inusitado. Nadie había visto jamás en el materialista Pablo Kent aquel arrebato, que, aun con ser pasional, tenía algo como de caricia sutil, que hacíale ser más tierno, pero mucho menos dueño de sí mismo.


  —Llevo bailando contigo más de media hora y aún no he visto tus ojos alzarse hacia los míos.


  Hellen permaneció quieta en aquellos brazos que a cada momento la oprimían con más fuerza. Parecía que no sentía ni padecía: era un poquito de materia viva, pero totalmente insensible.


  —No es preciso —dijo—. Mis ojos nada te hubieran dicho.


  —¿Siempre han sido así, Hellen?


  —No lo sé. Jamás me detuve a analizarme a mí misma.


  —¿Todo tu tiempo lo empleaste en analizar a los demás?


  Negó sin demasiada convicción:


  —Tal vez.


  —Entonces, ¿por qué niegas?


  —Ni me enteré.


  Pablo se descompuso. Llevóla a un rincón —donde eran menos observados—, y pidió con trémula voz, sin dejar de apretarla hasta hacerle daño:


  —Habla, di algo; pero no me mires de esa manera inexpresiva porque cometeré un disparate.


  Hellen había alzado sus ojos hasta la faz alterada de él.


  —Sé —dijo muy segura de sí misma— que no cometerás un disparate porque te aprecias demasiado y tus muchos prejuicios te lo impedirán. Por mi parte soy feliz viendo tus reacciones.


  Esta vez la voz de Pablo fue burlona.


  —¿Superioridad?


  —Al contrario. Jamás me he creído superior; pero aun así, con ser yo ya me es suficiente.


  Y tras rápida transición, dijo:


  —Me canso de bailar. Quisiera volver a la mesa.


  —¿Quieres marchar?


  Encogióse de hombros. Tanto le importaba una cosa como otra. Todo le era indiferente. Aquel hombre tenía algo para ella que aún no había acertado a definir. Pensó que era una de las muchas aventuras vividas y no le importó seguir así hasta que él se cansara. Habían sido muchos los hombres que con fin equívoco llegaron a su lado y muchos también los que después de comprobar que respecto a Hellen no había nada que hacer, sino conducirla a la vicaria como Dios manda, tomaron el camino del olvido para no volver más.


  Todos eran iguales. También aquel coloso de faz correcta, muy viril, venía a su lado quizá por la misma causa. Pero Hellen, a fuerza de vivir sufriendo, había aprendido a defenderse a sí misma hasta que tuviera la suerte de encontrar al ideal forjado en sus horas de anhelo y entregarse a él con alma y vida. Porque Hellen Garson tenía alma, un alma muy grande y muy limpia, que jamás había sido manchada con un mal pensamiento. Ella era así: fría en apariencia, pero apasionada y cariñosa en lo más íntimo, cuando no la veían. El corazón jamás había sabido de amores, pero no cabía duda que el día que le tocara entregarse haríalo de una vez para siempre… ¡y de qué forma!


  Cuando se vieron sentados en el interior del vehículo, ya camino de Madrid, los ojos de Pablo brillaban apasionadamente, de una forma que hubiera desconcertado a otra mujer que no fuera aquella que, sentada a su lado, tenía los ojos posados en la carretera que cruzaban vertiginosamente.


  Era muy tarde. Hellen consultó el reloj con absoluta indiferencia. Marcaba las once de una noche oscura y fea. La luna parecía hurtarse con obstinación tras una nube retozona. Las estrellas apenas si rutilaban en la bóveda grisácea.


  Los ojos de Hellen fueron de nuevo a posarse en la carretera, que semejaba una cinta provocativa en la oscuridad de la noche.


  —Creo que has equivocado el camino —dijo sin mirarlo—. Vamos en dirección a Barajas y la verdad es que tengo permiso y me molestaría tener que volver por un lugar que me es harto conocido.


  —¿Y si te llevara con intención? —preguntó fríamente; pero en el tono de su voz bien se notaba una rabia sorda y cruel, a la que Hellen temió por primera vez aunque hizo todo lo contrario que demostrarlo.


  —Hubiera sido una villanía.


  —¿Propia de mí?


  —Tú sabrás.


  El auto se detuvo brusco en un paraje solitario. Hellen guio los ojos en derredor, hallando solo oscuridad y silencio. Todo pareció frío, misterioso. Allí en lo más profundo de su ser sintió por primera vez un poco de miedo. No de él, que pese a todo lo adivinaba noble, sino más bien por ella misma; por las habladurías que suscitarían saberla, el mundo que la conocía, en compañía de un hombre de la clase de Pablo Kent. Después de todo, ¡qué más daba! El mundo siempre habíala tenido sin cuidado y la pequeña sociedad a la que pertenecía no ignoraba que Hellen Garson era una mujer en toda la extensión de la palabra y nunca un hombre, si ella no lo deseaba, aunque este fuera un don Juan moderno, lograría torcer sus sanos y rectos pensamientos de mujer buena.


  Encogióse de hombros al tiempo que Pablo se volvía hacia ella, clavando en los suyos sus ojos fosforescentes.


  —Me he detenido, Hellen.


  —Ya lo veo.


  —¿Sabes para qué lo he hecho?


  —Ni me interesa.


  El hombre avanzó de un salto hasta colocarse junto a ella, cuyos ojos interrogantes claváronse en la faz descompuesta del osado caballerete.


  —¿No lo adivinas?


  —Ya te he dicho que no me interesa.


  Los dedos de Pablo cayeron como garfios en los hombros esbeltos de la muchacha.


  —¿De qué estás hecha, mujer? Hay veces que te hubiera deshecho entre mis brazos. Jamás una mujer estuvo a mi lado con la indiferencia que tú, y eso no puede perdonarlo un Pablo Kent.


  —Naturalmente; eres un hombre extraordinario. Dime, Pablo. —Y aquí la ironía hízose hiriente—. ¿Y si yo fuera también una mujer extraordinaria?


  —¿Tú? —La voz pareció romperse a fuerza de ser ronca y profunda—. Tú eres única. Por eso te he traído a este lugar. Para que aquí, con la luna por único testigo, me digas que algún día serás una buena amiga para mí.


  —Te aseguro que siempre fui buena amiga —un hincapié rotundo— de todos aquellos que lo merecieron.


  —Mía no.


  Los ojos de Hellen claváronse con audacia en las pupilas de Pablo, cuyo brillo parecía quemar.


  —Tú mejor que nadie sabes las intenciones que te agitan. Si estás en gracia con tu conciencia estoy más que segura que mi amistad será invulnerable.


  La carcajada que salió de entre aquellos labios atirantados hirió los callados ámbitos. Sus brazos se prendieron en torno a la espalda de la muchacha, haciendo de forma que esta no tuvo otro remedio que echar la cabeza hacia atrás y dejara reposar desmayadamente en el mullido sofá.


  Parecía una estatua de belleza indescriptible. Los cabellos leonados caían juguetones por la mejilla satinada; la boca apretada con fuerza; los ojos cubiertos con la celosía suavísima de las pestañas aterciopeladas… Pablo sintió que algo corría por su sangre en desenfrenada carrera, produciendo en su ser aquella ansia incontenida que desde el punto y ahora que la había conocido no dejaba de acompañarlo.


  Volvió a reír con risa salvaje, clavando sus dedos en las carnes tibias de aquellos hombros tentadores, cuya blancura herían sus ojos avariciosos.


  La vio quieta, impasible; como si su actitud fuera la esperada y no produjera en ella ninguna reacción excepta aquella que nada decía, y, sin embargo, lo lastimaba más; tanto, tanto que tal vez por eso la tenía casi afligida entre sus brazos, semejantes a dos nudos que, pegados a la carne blanca, poseían toda la fuerza de un Hércules.


  —¿Mi conciencia? ¿Mi amistad? —rio, inclinando más la cabeza y buscando la mirada de los ojos, que no pudo hallar—. ¿Qué representan esas dos palabras para mí? Me río de todo, mujer, de todo; hasta de mí mismo. Jamás tuve amigos; y en cuanto a la conciencia…, ¿qué es eso? Ahora solo sé que te tengo a mi lado, que me gustas, que eres la única mujer que me desconcierta… que… ¡Maldita la misma vida que me llevó a conocerte!


  Hellen hizo un pequeño esfuerzo. Fue vano. Sabía que estaba a merced de él. Y aunque algo en los más íntimo de su ser le decía que Pablo no era tan malo como deseaba aparentar, tuvo miedo, un miedo horrible de ser un juguete más de aquel muñeco consentido que precisaba satisfacer su goce por encima de todo; de ella, que ningún mal le había hecho; de la misma vida, que los había enfrentado en una hora mala…


  Abriendo los ojos, que dejó presos en los de él, pidió con voz firme, fría, segura:


  —Déjame. Te estás portando como el más despreciable de los hombres.


  La atrajo mucho más, tanto que Hellen quedó inerte prendida en el breve círculo enloquecedor que, aunque no lo quisiera, le encogía el corazón, estremeciéndola de tal forma que hubo de hacer un poderoso esfuerzo de aquella voluntad que jamás la había abandonado para que en pequeñas partículas no le viniera a los ojos, cuyo brillo profundo y sereno enardeció más al hombre hasta el punto de pegar su rostro al de ella y buscar con ansia la boca entreabierta que se volvió a un lado impidiendo que los labios viriles la mancillaran.


  —¡No quiero que me beses! —gritó más que dijo, ya sin poder contener la desesperación que la atenazaba toda—. ¡Te desprecio, Kent!


  —¿Y qué me importa? Esta noche solo eres mía y de la noche. La noche te desconoce y yo… te quiero.


  Aquel «te quiero» le produjo rabia y desazón. El contenido de la frase parecía ser hecho para pronunciar de otra manera y al oírlo sintióse más pequeña e insignificante que nunca. ¿Es que jamás podría hallar un hombre que se comportara con ella de una forma correcta? Ya nunca, porque contaba veinticuatro años, el mundo parecíale mezquino, la vida despreciable y ella, ¡pobre infeliz!, jamás hallaría quien la quisiera de verdad, nunca al oír pronunciar la frase mágica sentiríase feliz y confiada entre los brazos de un hombre bueno.


  —Tus labios han de saber a miel, Hellen —susurró tan tenue que a ella parecióle un quejido ronco desesperado—. Nadie podría contenerme ya, ¡nadie! Ni la misma noche que me hace mostrarme como un ser perverso, ni tus súplicas, ni siquiera mi honor de hombre. Hoy te quiero toda, chiquilla —musitó más quedo aún, pegando su boca a la mejilla satinada que había quedado impasible, como si ya nada pudiera afectarla, quizá porque comprendía que todo hubiera sido inútil—. No me importaba el mundo ni los seres. Solo los dos hemos de vivir y tú, quieras o no, habrás de sonreír devolviendo con ansia mis besos. Mi locura ya no tiene remedio, Hellen; no puede tenerlo, porque me has llegado… —Aquí un alto brusco, sobresaltado. ¿A dónde había llegado? se dijo con el pensamiento, mientras estrujaba entre sus dedos nerviosos el cuerpo, cuya impasibilidad lo enardecía más y más—. ¿Qué importa a dónde? Esta noche los dos vamos a vivir esa locura porque yo lo necesito y tú aprenderás a necesitarlo.


  Su boca ardorosa fue rozando la piel tibia hasta detenerse con ansia muy cerca de los labios apretados de Helen. Aún musitó con aquella voz casi imperceptible que estremecía y torturaba a la muchacha.


  —Creo que de no haberte besado me hubiera muerto.


  Los ojos de Hellen aún parecieron pedir. Pero los labios apretados nada dijeron. Mudos permanecían y mudos quedaron, como si ya nada la afectara.


  Al fin los labios de Pablo, ardientes y bruscos, buscaron el contacto de la boca femenina.


  Hellen había soportado el beso con valentía y orgullo. Y él comprendió bien que el desprecio expresábase rotundo en toda ella, pero nada de eso le interesaba. Solo sabía que le gustaba y si aquella noche no dejaba de pensar para saciar todas sus ansias, dejaría de ser Pablo Kent.


  —¡Hellen!


  La modulación era queda, tan queda y susurrante que más bien parecía un suspiro. Apartó un tanto el cuerpo que apretaba rudo entre sus brazos, y al buscar la mirada clara sintió como todo su cuerpo sacudíase violentamente.


  Hellen permanecía muda, sin apartar las pupilas impasibles de su rostro.


  Un sobresalto lo alteró todo. Sus dedos volvieron a clavarse en los hombros bellos, sacudiéndolos.


  —¡Despierta! —gritó fuera de sí, porque sentíase completamente desbancado, convertido en un ser sin ninguna personalidad—. Dime que me aborreces, que me odias, que soy un salvaje exento de sensibilidad; pero no te quedes con esa expresión quieta y muda que me induce a dejarte convertida en nada.


  Ella negó:


  —Solo te compadezco.


  Y al hablar parecía mover los ojos con trabajo, mientras por la mejilla satinada corría un hilillo plateado que iba dilatándose más y más.


  —¡Hellen! —rugió bronco—. ¿Es que lloras? ¿Pero tú sabes llorar?


  La mano de Hellen fue lentamente tras su misma espalda hasta la portezuela del vehículo, abrióla y de un brusco salto perdióse en la densa oscuridad de la noche.


  —¡Hellen! —llamó con desesperación.


  De entre la penumbra salió una voz firme y segura. Ya no hablaba de lágrimas. Parecía haber adquirido todo un mundo de fuerza, de arrolladora dignidad de mujer ofendida.


  —Vete, Kent. Yo estoy acostumbrada a andar de noche y conozco mucho mejor que tú estos parajes, los cuales resultan más acogedores que el interior perfumado de tu lujoso vehículo.


  * * *


  Allí estaba ya. Tendida en la cama y con la cabeza oculta entre las manos.


  No lloraba. Cierto que un nudo, que parecía de hierro, atenazaba su corazón, llegándole al alma en un quejido que anhelaba, sin conseguirlo, ahogarlo en la boca, que se apretaba con fuerza, como deseara estrujarse de la misma manera el corazón. Pero llorar, no, ¡nunca! Había aprendido a sorberse las lágrimas y de ningún modo consentiría ver los ojos húmedos cuando su corazón quería mostrarse recio, sereno, desconcertante para cuando él volviera, porque hallábase segura que había de volver.


  Ignoraba lo que sentía dentro. Hellen solo sabía que algo se le clavaba como daga venenosa dentro del cuerpo, allí, muy cerquita del músculo sensible; pero analizar, ¡jamás!


  Fumó muchos cigarrillos y cuando a la mañana siguiente, después de haber pasado una noche negra y pesada, Henry presentóse a visitarla, dijo nada más lanzar sobre ella la visual cariñosa de su mirada serena:


  —¿Qué ha pasado? Estás pálida y triste.


  —Figuraciones tuyas.


  No deseaba que él supiera su sufrimiento. ¿Para qué? Solo era ella la llamada a sufrir. Que Henry continuara gozando de la vida y queriéndola con aquella pasión silenciosa, que jamás poníase de manifiesto porque sabía que todo era inútil.


  —Sin embargo…


  —Estoy triste, eso sí, pero nada más. Siéntate a mi lado.


  Lo hizo. Continuó mirándola calladamente, como si quisiera leer todo aquello que estaba seguro ella callaba.


  —Ayer vine a buscarte y ya habías salido.


  No preguntaba con quién lo había hecho. Hellen sintió una ternura hasta entonces insospechada, penetrarle dentro del alma, pero aquella pasión arrolladora que anhelaba experimentar para encadenarse, esa no la sentía; no podía sentirla, porque Henry no era el ideal forjado.


  —¿Cuándo has llegado? —preguntó, para apartar de él los malos pensamientos.


  —Ayer mañana. Salimos de nuevo esta noche.


  —Ya.


  Un silencio. Luego, prendió el cigarrillo que ella tenía entre sus dedos sedosos.


  —No me explico porqué disfrutas del permiso en España cuando siempre lo has hecho en la ciudad americana que tanto y tanto te encanta.


  —Caprichos.


  —¿Solo eso?


  Lo miró cariñosa.


  —¿Qué estás pensando?


  Él hizo un gesto con la mano mientras esparcía al aire una caprichosa espiral.


  —Tú mereces mucho, Hellen —dijo, al fin, con voz queda y un algo dolorida—. Un hombre vulgar no ha de saber comprenderte y aquilatar todo tu valor moral.


  —¿Por qué hablas así?


  —No lo sé.


  —¿Entonces?


  Henry alzó brusco su rubia cabeza y la contempló apesadumbrado.


  —Tengo miedo, Hellen —confesó muy bajito—. El mundo es tan malo y los hombres mucho más.


  —A ti te han dicho algo.


  Negó despacio.


  —No me explico por qué, entonces, me hablas en esos términos.


  —Ya te he dicho que tengo miedo, querida. Eres una mujer bella, extremadamente atractiva, interesante hasta el máximo grado. Hay tantos hombres holgazanes por ahí que solo emplean el tiempo en buscar una compañía agradable como la tuya.


  —Me ofendes —dijo dulcemente, posando su mano en el hombro inclinado del muchacho, cuyo rostro tuvo una leve contracción de pesar—. Pero no te preocupes, Henry, te comprendo muy bien. Sé lo que quieres decir y por qué lo haces. Sin embargo, he de decirte que yo seré siempre yo y jamás mi lema dejará de ser recto y noble. Puedo ser una mujer como tú aseguras, pero una mujer, cuando quiere serlo, jamás nadie logra engañarla.


  Henry la miró con adoración.


  —Hellen —comenzó débilmente—. Si yo te dijera que…


  La muchacha hizo un gesto para que callara.


  —No me lo digas, Henry. Te lo agradeceré.


  —¿Nunca pensarás en mí?


  —Como un buen amigo ya pienso siempre.


  —Es que yo, Hellen, siempre esperé que tú y yo… Perdona, querida; soy un insensato.


  —¿Por qué, Henry? Un hombre como tú, jamás puede ser un insensato —dijo, sin dejar de sonreír—. No quiero alentarte, querido amigo, porque sé que sería engañarte. Cuando yo me decida a querer será con locura, con infinito apasionamiento —musitó, soñadora, con aquel gesto que solo usaba en la intimidad—. Y a ti te quiero como a un buen amigo, casi como a un hermano, pero no para que consagres tu vida a la mía, porque estoy segura que luego habría de pesarte. No soy partidaria del matrimonio sin amor, Henry; bien lo sabes. Más de una vez me has oído hablar respecto a esto y siempre tuve la esperanza de que un hombre llegara a mí y lograra enamorarme hasta el arrebato… Tú representas un buen migo, pero nada más.


  —¿Y si tratara de conquistarte, Hellen? —musitó bajito con los ojos clavados en su rostro, expresando una esperanza que la conmovió.


  —Quién sabe, querido. Puede ser que después de correr el mundo, de tratar a muchos hombres, de creerme enamorada y verme casi feliz, llegue a la conclusión que tú, y solo tú, mereces mi amor. El mundo da tantas vueltas… Yo bien quisiera enamorarme de ti; que tú fueras el hombre de mis sueños, pero aún no lo eres ni sé si lo serás jamás. Y también sueño, Henry, para qué voy a negarlo… ¡Y en esos sueños hay tantas ilusiones muertas! —Se puso en pie; dio unos cuantos pasos por la estancia—. Henry —dijo luego, expresando en el rostro una mirada feliz—. Me gustaría que me llevaras esta mañana a dar un vuelta por la capital.


  El aviador aproximósele.


  —¿Sabes, Hellen —interrogó profundamente—, que me pareces una chica ya enamorada?


  La muchacha volvióle la espalda, lentamente. Henry supo que un estremecimiento la había conmovido; sin embargo, al mirarla de frente encontró unos ojos inexpresivos y una boca plegada en una sonrisa de desdén que no decía nada de lo que había pensado.


  —No te comprendo —dijo pesaroso—. Bien sabe Dios que hasta hoy creí hacerlo, pero ya no volveré a creerlo.


  La joven emitió una risita ahogada.


  —Me gustaría saber lo que piensas.


  —Ni yo misma lo sé, Henry. Aunque me río de lo que estás pensando, eso sí. ¿No ves que yo difícilmente puedo enamorarme? Soy insensible querido, dura como el granito para que un hombre venga y se me meta de rondón dentro del alma. Tal vez llegue a quererte a ti, pero aún ignoro si podré conseguirlo. ¿Me llevas por ahí? —terminó con una transición rápida que desconcertaba más al muchacho.


  Comprendía que se estaba portando lo mismo que una idiota; pero es que seríale de todo punto imposible hacerlo de otra manera. Tampoco ignoraba que se estaba volviendo fría y cruel. Cierto que la frialdad era en el característica, pero aquella expresión de desdén que por una nimiedad expresaba ahora su rostro, aunque fuera Henry quien le hablara, nunca habíase plasmado en su cara bonita, que jamás había dejado de expresar ternura cuando era aquel su mejor amigo que la escuchaba. Y es que el recuerdo de la noche anterior traía a su corazón un odio infinito hacia todo lo que llamárase hombre. ¿Que Henry no era culpable? Cierto, pero no menos cierto que su alma estaba anegada en dolor y alguien debía pagar el daño que otro habíale causado.


  —Vamos, entonces —indicó Henry, sentándose a fumar un cigarrillo, mientras ella iba a vestirse.


  IX


  El avión había despegado hacía cinco días.


  Durante la estancia de Henry en Madrid había visitado en su compañía todos los lugares interesantes, sin haber visto a Pablo Kent.


  Ahora, después de marchar Henry, ella permanecía en su casa, sin deseos de salir a la calle.


  Hacía mucho tiempo que no le sucedía aquello. Pocas ganas de leer cuando anteriormente había sido una apasionada lectora, no entreteníala el cigarrillo ni las salidas a la calle, deambulando por ella como una sonámbula… Todo habíase ido; ya nada le interesaba. Y lo peor de todo era que si se detenía a analizar no encontraba causas que lo justificaran.


  Aquella tarde decidió dar una vuelta. No tenía pensado el itinerario. ¡Qué más daba un lugar que otro! De todas formas estaba segura que todos habían de ser igual de indiferentes.


  Vivía en el Paseo de Rosales. Dejólo atrás. Caminaba lentamente, sumida en sus pensamientos, sin dejar margen para emplear su imaginación en lo que en realidad dolíale.


  Iba muy linda, más que nunca con ser eso mucho. Su cabello rubio cual oro bruñido tenía aquella tarde unos destellos hirientes; más bellos cuanto más rutilantes. Los ojos, un tanto apagados, tenían en el fondo de las pupilas una expresión de nostalgia; o más bien de desencanto. Y la boca, como muchas otras veces, cuando el alma encogíase dolorida, se plegaba en aquella media sonrisa de amargura que decía mucho y bien mirado tal vez no dijera nada. Su cuerpo, de estatua griega, se erguía cimbreante, enfundado en una faldita recta que acentuaba aún más sus líneas clásicas, puras y armoniosas como las de una diosa. La blusa camisera de seda natural marcaba también el busto erguido, firme, seguro, poniendo de realce las formas bien definidas de su cuerpo escultural.


  Muchos ojos se volvían para mirarla. Unos con codicia; otros, aquellos, que sabían apreciar lo bello, con la veneración y el sentido artístico de buen observador. Ella, ajena a todo, caminaba lentamente, con la cabeza un poco inclinada a un lado, las manos hundidas descuidadamente en los bolsillos de la falda gris y los ojos fijos en la lejanía, como si de allí hubiera de venir la solución al problema que torturábale.


  El auto pasó raudo a su lado. Alguien desde el interior gritó su nombre. No miró. Importábale muy poco quien pudiera ser, porque en aquel momento, que creía de un valor espiritual inigualable, no deseaba intromisiones en aquella especie de santuario que llevaba en su interior. Sin embargo, oyó un brusco frenazo y vio como la cabeza de Pablo Kent asomaba por la ventanilla.


  Sobresaltóse. Un recuerdo ingrato la atenazó. Pero aun así, firme en su propósito de mostrarse segura en su puesto de mujer digna, emitió una risita y se detuvo a su lado.


  —¿Subes?


  Fue la única pregunta. Sin un saludo, solo con los ojos audaces puestos en su figura como si tratara de desnudar el cuerpo espléndido, permaneció esperando la respuesta de ella, que fue un gesto negativo.


  —Entonces, adiós, cariño.


  Una última mirada cínica y el automóvil volvió a perderse raudo.


  ¿Por qué? ¿Por qué tenía ella la mala suerte de encontrarse con quien menos esperaba? Ya su ser volvía a agitarse brusco con los recuerdos crueles que la descomponían, porque su alma estremecíase toda a la vista de él. ¿Por qué aquello? ¡En qué mala hora lo había visto por primera vez! Aquellos ojos, extremadamente azules, habíanla ya desconcertado la primera vez llevando a su alma, entonces tranquila, un tremendo sobresalto. ¿Y por qué? No quiso analizar cómo habíalo hecho en distintas ocasiones. ¿Para qué? Todo hubiera sido igual… Es decir, igual no, porque de hacerlo tal vez hubiérase encontrado con que su vida ya no era la misma y que su corazón pertenecía a un ser no merecedor de que ella depositara en él el santuario de inigualado valor que albergaba su alma.


  Continuó su caminar por el Paseo de Rosales hasta que, sin proponérselo, viose en la Plaza de España, donde los chiquillos, custodiados por las doncellitas, corrían alegremente de un lado a otro mientras sus niñeras hablaban y reían con los soldados que allí acudían al reclamo de frescas sonrisas.


  Mirólo todo con expresión casi hipnótica. Y de pronto, como nunca le había sucedido, anheló entremezclarse en el torbellino humano de la Gran Vía.


  Siguió adelante. Ignoraba a dónde iba. Solo comprendía que deseaba caminar hasta saciarse. Y lo estaba consiguiendo.


  Por fin adentróse en el elegante Dólar, cuya terraza se hallaba llena de distinguidas parejas, entre las que vio a Pablo Kent en compañía de una mujer morena de rostro idealmente bello, con una belleza gitana, bruja, subyugadora.


  No delatando las mil sensaciones que la cercaban apasionadamente, pasó ante ellos, sintiendo cómo los ojos de Kent seguían su figura hasta que la vio sentarse en una apartada mesita, cara a todos ellos, sin demostrar que una angustia infinita roíala toda.


  Su mesa hallábase muy próxima a la otra, donde se encontraba el hombre que la había ofendido. No le fue difícil observar como la mujer morena tenía las manos, blancas, de uñas rojas, prendidas en el brazo varonil con una confianza que delataba la unión íntima que existía entre ambos.


  ¿Luego, entonces, Kent tenía novia? Era de suponer dado la actitud de los dos. Solos, aislados, porque ellos mismos parecían buscar el aislamiento, mirábanse a los ojos mientras las bocas hablaban continuamente y las manos se prendían unas en otras apasionadas.


  Los ojos de Helen, serenos y fríos, vagaron por un momento en torno, volviendo a posarse en la cabeza de Kent, cuyo rostro se volvió un tanto. Y fue entonces cuando las pupilas encontráronse. Las de él expresaron locura, pasión arrolladora y también cinismo, puesto que al hallarse con otra mujer, que quizá algún día se convirtiera en la madre de sus hijos, en forma alguna debía mirar a otra mujer de aquella manera brusca y sin fingimientos. Las de ella mostrábanse serenas, impasibles, como si jamás lo hubiera conocido antes de ahora.


  Volvió a contemplar las espirales de su pitillo, mientras bebía a pequeños sorbos el cóctel que le habían servido. La espalda de Marlén hallábase frente a sus ojos. Por eso él buscaba con ansia la mirada de Hellen por encima de la cabeza de su prometida.


  De pronto en la terraza irrumpieron un grupo de aviadores entre los que venía Henry.


  Jamás Hellen había experimentado alegría mayor. Sus ojos brillaron como jamás lo habían hecho, entre tanto saludaba a uno y a otro, que aproximábanse a su mesa profiriendo palabras de satisfacción.


  —Pero, querida, ¿cómo te conformas con esto cuando nosotros te necesitamos tanto? No hay derecho, Hellen; no, no lo hay —se enojó un aviador joven y gallardo que apretaba las manos de la muchacha con sencilla vehemencia—. Te aseguro que el día menos pensado te robamos para que no vuelva a ocurrírsete pasar aquí ni un solo día. Ea: vente con nosotros. Tenemos un formidable plan para esta noche.


  Henry habíase colocado a su espalda y permanecía silencioso, aunque su mirada era lo suficientemente expresiva como para conmover a la joven, quien lanzó las manos un poco hacia atrás hasta aprisionar las de su amigo, que se crisparon bruscas en las suyas.


  Fue aquel ademán el que Pablo Kent contempló lleno de rabia. De un salto, púsose en pie, causando el sobresalto de su prometida.


  —¿Qué haces?


  Iba a cometer un disparate. Estaba seguro que ni la presencia de Marlén conseguiría contener el ímpetu de alejar a aquellos mentecatos del lado de la mujer que le pertenecía.


  Rióse de sí mismo. ¿Pertenecer Hellen a Kent? ¿Y por qué no? ¡Insensato! Él tenía novia. Ya no sabía desde cuándo se hallaba encadenado a la mujer morena que su padre habíale aconsejado. Pero ¿y eso, qué?


  Sacudió la cabeza con fuerza.


  —Vámonos —dijo con voz ronca, que volvió a sobresaltar a Marlén.


  —Pero, querido, si estabas aquí muy contento.


  —Pero ahora quiero marchar. Vamos.


  —¿Sabes que no te comprendo?


  —Falta una vez para que lo hayas hecho.


  —¡Pablo!


  —¡Vamos! —Inclinó mucho la cabeza hacia ella y dijo con voz fuerte, profunda.


  —Si no quieres venir, te quedas. Pero yo he de irme, por encima de todo, porque de otra forma estoy seguro que cometo un disparate.


  La mujer, firme en su propósito de hacer siempre su santísima voluntad, repuso con énfasis:


  —Si quieres marchar puedes hacerlo. Yo me quedo.


  Pablo apretó los puños hasta clavarse las uñas en las finas palmas.


  —Está bien —dijo tan solo—. Si te quedas, adiós.


  No esperaba que lo hiciera, pero cuando sus ojos vieron como la figura distinguidísima de su novio perdíase terraza adelante hasta pasar por el lado de aquella mesa donde un grupo de aviadores rodeaba a una mujer rubia muy bella, cuyas pupilas se volvían quietas y frías para saludar indiferente a Pablo, quien cruzó a su lado firme y seguro, con la media sonrisa de fina ironía en los labios, sintió una rabia gorda sacudirle el cuerpo. No obstante permaneció donde estaba, con la barbilla, apoyada en la mano y en la boca un cigarrillo a medio consumir.


  —¿Te abandona tu novio? —preguntó la muchacha, sentándose a su lado.


  —Recordó que tenía que hacer en la oficina de su padre y marchó —mintió con aplomo.


  —Sois unos prometidos muy originales.


  Enarcó una ceja.


  —No te comprendo muy bien.


  —A buena hora le hubiera dejado marchar yo.


  —Tengo plena confianza en él.


  La otra, una chica morena y vivaracha, no muy amiga de Marlén, ya que para nadie era un secreto el carácter orgulloso y dominante de Marlén, y por tal causa no contaba precisamente con muchas y adictas amistades, quiso humillar a la que tan segura hallábase del amor de Pablo.


  —¿No ves a esa chica tan mona que habla con esos oficiales? —dijo, poniendo una expresión ingenua de lo más tonto, demostrando lo que deseaba—. ¿Verdad que es mona? A nuestro grupo les gustó mucho. —Y señaló la mesa que se hallaba al otro extremo de la terraza, donde reían y charlaban un nutrido grupo de jóvenes de ambos sexos—. Pues se le ve muchas veces con tu novio. Ya se sabe —añadió, sonriendo amigablemente al notar el brusco sobresalto de Marlén— que los hombres son apasionados buscando caracteres difíciles; y esa muchacha creo que lo posee bastante complicado. Es americana, ¿sabes? —prosiguió, sin permitir que la otra la interrumpiera—. Y ya debes suponer que esta clase de mujeres son unas frescas… Bueno, chica, he de marchar porque los dejé al ver marchar a tu novio y creí que mi obligación era invitarte a que pases a nuestro grupo.


  Marlén mordióse los labios con tal fuerza que unas gotas rojas se mezclaron con la pintura.


  —Yo también he de marchar —dijo por toda respuesta, poniéndose en pie—. Esta noche iremos a la ópera. Seguramente que os veré allí, ¿no?


  La otra hizo un gesto vago.


  —No cuento salir esta noche. Aunque si ellos tienen plan…


  —Ya. Adiós, Lauri.


  La vio salir, con una rabia sorda brillando en sus pupilas agitanadas. Ya comprendía ahora por qué Pablo habíase mostrado cariñoso y hasta apasionado con ella cosa qué no sucedía desde mucho tiempo. Todo lo había hecho para que ella lo contemplara y después, nada más haber llegado los aviadores, hubo aquella reacción inesperada, que ella no comprendió hasta que la mala lengua de Lauri vino a verter veneno en sus palabras.


  Iba temblorosa de rabia. Todas sabían la humillación que le dispensaba el novio menos ella, que, como una infeliz, dejábase engañar como la más perfecta idiota. ¡Ah! Pero aquello había de acabarse bien pronto, tan pronto que parecíale imposible que tuviera que esperar hasta el día siguiente para escupirle al rostro toda su ira.


  Cuando hubo llegado a casa marcó un número del teléfono.


  —El señorito Pablo, por favor. Dígale que es de parte de su prometida.


  Al otro lado una voz respetuosa repuso:


  —El señorito no ha regresado. Se lo advertiré cuando llegue.


  Crispó las manos y así permaneció durante largos minutos. Era indescriptible lo que estaba sucediendo dentro de su corazón.


  La rabia no le permitió cenar. Y cuando de nuevo llamó a Pablo la misma respuesta vino a sus oídos.


  —¿Es que no regresará hoy? —preguntó.


  —Probablemente no, señorita.


  Y colgando otra vez fue luego a tenderse en un diván donde dio rienda suelta a su coraje.


  —¿Qué sucede? —preguntó la madre penetrando en la estancia— pareces rabiosa.


  Púsose en pie. Era preciso fingir. Que los padres no supieran nada. Ella sola era la culpable de lo que estaba sucediendo y ella sola también había de dar fin a la comedia.


  X


  Hallábase sola en la salita que era su refugio.


  Hacía algunos minutos que sus amigos la habían dejado en el portal de su casa.


  Eran admirables aquellos compañeros que jamás dejaban de obsequiarla como si en realidad se tratara de una encopetada señorita y no una simple empleada de aquella compañía americana.


  En particular Henry. Pensó que debía quererle, amarlo hasta la exaltación; pero le era imposible. Algo en su corazón decíale que Henry no sería jamás su ideal, aquel ideal que habíase forjado, una y otra vez, en su alma recia y segura. ¿Y qué era aquello? ¿Cuál era el cariño que deseaba? ¿Henry no ofrecíaselo todo con aquella espontaneidad admirable, exquisita? ¡Si ella pudiera corresponderle!…


  Paseó varias veces por el saloncito hasta que se detuvo en el ventanal con la frente pegada al vidrio. Miró la noche, que extendíase callada, y pensó que su imagen iba esfumándose igual que el día dentro de sí misma.


  Sintió como abríase la puerta; las palabras confusas de su criada y luego que la figura del hombre que tanto le había hecho sufrir aquella misma tarde se hallaba detenida en el umbral del saloncito.


  Dio la vuelta lentamente encontrándose con el rostro de Pablo Kent, cuya sonrisa parecía más irónica que nunca.


  —Deseaba verte.


  —Pues mi casa no es el lugar más indicado.


  Encogióse de hombros.


  —¡Bah! —dijo con indiferencia—. Para ti esto tiene muy poca importancia. Además vengo a invitarte para que salgas conmigo esta noche.


  Fue entonces cuando toda la pasión dormida en el cuerpo de Hellen despertó brusca, terrible.


  Fue hacia él y alcanzando por las solapas los hombros de Pablo, dijo con los dientes apretados y despidiendo centellitas por los ojos magníficos.


  —Eres tan despreciable como esos gusanos que solo viven para roer las entrañas de cualquier ser. Yo te desprecio, Kent, tanto, tanto, que no hubiera dudado en escupirte al rostro toda tu vileza. —Hizo una pausa que empleó en aspirar hondo, como si se ahogara. Luego añadió bajito, pero con tanta intensidad que estremeció al hombre—: Voy a casarme, ¿sabes? A casarme, solo porque quiero alejarme de ti. No pienses que te tengo miedo ni que tu persecución me asusta. Soy lo suficiente mujer para reírme de todas tus bravatas. Si lo hago es solo porque quiero pertenecer a un hombre noble y vivir para algo, cosa que hasta ahora no he hecho. Tú tienes novia; vete a cumplir con ella. Trabaja, lucha, y verás como entonces olvidarás esos malos propósitos que ahora te acompañan.


  Hizo intención de apartarse de él, pero no lo consiguió.


  Los brazos fuertes teníanla fuertemente aprisionada contra el pecho jadeante, donde oía el alterado latir de aquel corazón viril que más que nunca parecía descomponerse.


  —Tú serás solo mía —rugió bronco, crispando sus manos en la cintura breve—. No me preguntes de la forma que te quiero, porque lo ignoro. Solo sé que cuando te tengo a mi lado ninguna otra mujer me interesa. Que únicamente tus ojos me iluminan y que cuando te veo con otro, algo me dice que los mate a todos, te robe a ti y te lleve lejos donde pueda, sin testigos, hacer sonreír a esa boca fresca que jamás lo ha hecho en mi presencia.


  —¡Aparta!


  —No podré, Hellen. Estoy seguro que aunque me lo pidas por favor no sabré obedecerte.


  —Eres…


  El susurro fue tan tenue que pareció llegar al alma femenina, fundiéndose allí en un dolor cruel.


  —Un hombre que te desea con el alma y la vida. ¿Qué, cómo y desde cuándo? ¡Qué más da! Solo sé que te tengo en mis brazos y que voy a probar de nuevo el sabor de tu boca.


  Un nuevo esfuerzo. Un dolor que del alma subía a la boca en un quejido amargo.


  —¡Déjame, por lo que más quieras! Vete, y no vuelvas a recordar que me has conocido.


  —¡Si pudiera! ¡He anhelado tanto este momento! Soy joven aún, pero cada año vivido representa muchísimo para mí. Ansiaba hallar una mujer que me diera la felicidad ambicionada; que yo viera luz en sus ojos cuando los mirase, que su boca no se plegara en sonrisa desdeñosa cuando hiciérale partícipe dé mi amor… Ella nada de eso me da —musitó como un suspiro, posando la mejilla en los cabellos dorados que esparcíanse por el rostro pálido de la muchacha—. Es fría y egoísta. Quiero vivir para ti, muñeca; vivir intensamente.


  —Yo también soy egoísta, fría y cruel.


  Pablo rio entre dientes, al tiempo de alzar con mimo la gentil barbilla.


  —Así, mirándome a los ojos, no hurtándome tu mirada, dime que es cierto. ¿No ves que he sido toda mi vida un experto psicólogo? Hoy sigo siéndolo y he visto que tú guardas un alma inmensamente grande, un corazón blando y sensible y una ternura infinita para aquel que sepa conquistarte. Y ese seré yo, o nadie. Me he jurado a mí mismo hacerte mía y lo serás por encima de todo, querida Hellen.


  La muchacha consiguió separarse de su lado. Con la espalda pegada a la puerta, jadeante y temblorosa volvió a suplicar, llenos los ojos de rabia.


  —Yo también te conozco, Kent, y por eso mismo te suplico que salgas de esta casa y no vuelvas a ella.


  —¿Me tienes miedo? —preguntó con cínica sonrisa, más fría cuanto más desagradable—. Siempre creí que serías una formidable antagonista en cuestiones de amor.


  —Y tal vez no te engañes —repuso, ya dueña de sí, cruzando las manos tras la nuca—. Pero no me satisface tener por enemigo a un ser sin escrúpulos. —Y abriendo la puerta, añadió fríamente, con aquella expresión impasible que desconcertaba a cualquiera—. Vete. Desde hoy estas puertas están abiertas para ti. Con lo que deseo demostrarte que ningún fanfarrón me descompone ni menos aún me inspira miedo. Toda mi vida he disfrutado de libertad suficiente como para obrar por mi cuenta y riesgo y no voy ahora a ser diferente. Puedes venir a casa de Hellen Garson cuando quieras. Pero no esperes que esta sucumba ante tu fascinante persona. Antes que nada está mi honor de mujer firme y segura. Y soy lo bastante razonable como para imponerme sobre el corazón, si este quisiera escaparse. Te he dicho que voy a casarme y no te engañé. He comprendido que él merece toda mi estimación y cariño, y lo que no me explico es cómo he tardado tanto en reconocerlo.


  Durante el tiempo que ella tardó en terminar todo lo que deseaba decir, Pablo no apartó los ojos del rostro bellísimo.


  Supo que ella no mentía, pero, firme aún en su descabellado propósito, afirmó, tomando, como Hellen la indicaba, la dirección de la puerta.


  —No creo que sea cierto eso de que vas a casarte. Así como eres mujer para saber velar por tu honor, debes ser también lo suficientemente razonable como para no entregarte en brazos de un hombre a quien no quieres. Yo seré tu hombre, Hellen, no lo olvides —añadió altanero—. ¿Hoy, mañana, pasado, dentro de diez años? ¡Es igual! De todas formas yo sabré conquistarte. Cierto que tengo novia y me casaré con ella; pero no menos cierto que tú… serás la reina de mi corazón.


  Y lanzando sobre ella una mirada fría y cortante desapareció, dejando a Hellen de pie en el mismo lugar, con los ojos muy abiertos clavados en la puerta que acababa de cerrarse tras él.


  * * *


  Necesitaba ver a Henry. En forma alguna podría soportar sola aquella angustia.


  Como sonámbula fue hasta el teléfono, alcanzando el auricular con mano temblorosa.


  Marcó el número del hotel donde hospedábase su amigo, cuya voz llegó en seguida a sus oídos.


  —He de verte, Henry —dijo todo lo serena que pudo.


  —¿Sucede algo?


  —Sí. Ven, Henry, te lo suplico.


  La voz viril aún tardó unos momentos en responder.


  —¿No vienes, Henry?


  —Si supieras cuánto lo siento, Hellen; pero estamos cenando con el director y no podré complacerte hasta mañana a primera hora. —Luego, con ansiedad—. ¿No puedes anticiparme lo que te sucede? Bien sabes como siento todo lo que tú padeces… Anda, querida, dime lo que deseas. ¿Te atormenta algo? ¿Estás disgustada? ¿Al quién te hizo daño?


  Notábase en su voz un anhelo infinito, que conmovió a Hellen, aunque permaneció muda, con el auricular muy apretado entre los dedos y plegados los labios en una sonrisa inexpresiva que delataba las mil sensaciones violentas que dominaban su ser.


  —Habla, Hellen, querida. Dime lo que te sucede.


  Hizo un esfuerzo y manifestó quedamente:


  —Mañana te lo diré, Henry. No me sucede nada extraordinario. Cuando te vea de nuevo tal vez me haya pasado.


  —¡Hellen, querida!


  —Ven mañana por aquí —dijo, cortando la súplica de él.


  Y colgó, yendo luego a tenderse sobre la cama.


  Callada y quieta permaneció largo rato. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan sola y deprimida. Y Henry, el único que en aquel momento hubiera podido consolarla, también permanecía alejado…


  Sintió rabia y pena. Rabia, porque cada día sentíase más sola y dolorida, pena, porque estaba segura que a la mañana siguiente no había de tener el necesario valor para decirle que deseaba ser su esposa, como en más de una ocasión le había él suplicado.


  * * *


  Y no se equivocó.


  Muy de mañana, cuando ella se disponía a tomar el desayuno, penetró Henry en el comedor.


  —Querida…


  Lo miró cariñosa. Vio brillo de ansiedad en las pupilas nobles y en la boca la pregunta que no salió al exterior porque ella no se lo permitió.


  —Siéntate, Henry. Supuse que ibas a venir temprano y por eso me levanté al tiempo de disponer tu servicio. Ea; desayuna conmigo.


  Ya no se leía en su rostro aquella expresión cansada y melancólica de la noche anterior. Había dormido y el sueño, además de reconfortar su cuerpo, tranquilizó su espíritu, ahuyentando de la cabeza aquellas ideas que entonces parecieron razonables y ahora consideraba descabelladas.


  Henry sentóse a su lado, pero desechó el desayuno.


  —Ya lo hice antes de salir —dijo dulcemente. Luego, con ansiedad—: ¿Qué te pasaba ayer, Hellen? Debes decírmelo todo, porque de otra forma voy a creer que has perdido la confianza en mí.


  —¡Pero, Henry!…


  —Quiero saberlo todo, Hellen. Ayer me pareciste muy dolorida. Pasé rabia y los odié a todos porque la cortesía no me permitía salir a tu encuentro. Hoy ya estoy aquí y me siento no menos dolorido porque se me antoja que ya no sabré los motivos que te impulsaban ayer a llamarme con tanta urgencia.


  La muchacha entornó un tanto la celosía suave de sus pestañas, mientras untaba un trocito de pan con mantequilla.


  —¡No podré resistir más, querida!


  Posó en él sus ojos cariñosos.


  —Ha de parecerte absurdo, pero lo cierto es que ayer tuve una visita que me dejó completamente desconcertada.


  —¡Pablo Kent!


  No preguntaba. Más bien hacía la afirmación con los dientes apretados, a la vez que los ojos despedían llamaradas.


  Ella asintió en silencio.


  —¿Y has consentido en tenerlo ni un solo minuto en esta casa?


  —Sabes muy bien que soy americana ciento por ciento y jamás me acobardaré ante un hombre. Lo recibí con la misma indiferencia que si fuera otro; pero también con la misma cortesía.


  —Eres mujer.


  —¿Y qué?


  —En España no es correcto que un hombre visite a una mujer soltera.


  —Yo no estoy viviendo con España; vivo conmigo misma y con Dios. Él sabe cómo y por qué procedo así. Lo demás me tiene sin cuidado. Si te dije que me desconcerté es porque en realidad fue así, aunque hoy; ya pasada la primera sensación, me parece ridículo haberte llamado.


  Henry aflojó el nudo de la corbata. Asfixiábase.


  Sabía que Hellen ocultábale algo, pero a la vez no ignoraba que de no participárselo ella por propia voluntad, jamás lograría saberlo.


  —Bien —dijo poniéndose en pie—. Visto que no te sucede nada extraordinario, debo marcharme. Salimos dentro de tres horas y es preciso disponer algo en el avión. Hasta la vuelta, querida.


  —¿Te despides así?


  —¿Pues qué quieres?


  La muchacha mordióse los labios.


  —Tienes razón. —Y alargándole la mano, añadió—: Adiós, Henry. En el próximo vuelo ya os acompañaré.


  Henry llegó hasta la puerta. Allí detúvose sin volver la cabeza. Parecía que algo iba a decir. Pero tras leve titubeo, pisando fuerte, desapareció.


  Hellen estuvo por espacio de unos minutos mirando la puerta por donde él había marchado. Luego, encongióse de hombros, movió la cabeza de un lado a otro y por último, encendió un cigarrillo y lanzó al aire, nerviosa, espesas volutas.


  XI


  Cinco días hacía que no iba por casa de sus padres.


  —¿No te parece que ya está bien para una vez?


  —Nos advirtió siempre.


  Ella aún lo defendía. El duque sonrió entre dientes, dando una patada en el suelo.


  —Ya no queda cantante ni tiple moderna —dijo con infinito coraje—. Que no sepa de las locuras de tu hijo. Esto se acaba, querida —barbotó lleno de ira—. Puedes decir que estas puertas se hallan cerradas para tu unigénito. ¡No faltaba más! ¿Crees que un padre puede soportar, sin caérsele la cara de vergüenza, cómo en cualquier centro público se comentan las andanzas inmorales de esa criatura desquiciada? Estoy avergonzado, completamente avergonzado. Su prometida llamó tres veces diarias durante estos días, recibiendo siempre la misma respuesta. ¡Es algo bochornoso! —terminó, midiendo la estancia a grandes pasos.


  La dama aún arguyó quedito, como anhelando con alma y vida disculpar a Pablo:


  —Si no hubieses consentido en que pusiera el piso de soltero.


  —¡Qué piso ni qué niño muerto! Su deber de hijo es visitar diariamente a sus padres. ¿Te enteras? Todos los días debe pasar por esta casa, como hacen otros muchos que también disfrutan de una elevada posición social y pueden permitirse el lujo de tener, como tu hijo, un piso de soltero. ¡Maldita sea! ¿Por qué no le habré metido las narices en la oficina y que se quemara allí, si preciso fuera?


  La presencia del muchacho detuvo la respuesta de la dama.


  Pablo hallábase de pie en mitad de la estancia, luciendo aquel aire distinguido que tanto llamaba la atención sobre él. Sus ojos intensamente azules tenían en el fondo de las pupilas una leve sombra de cansancio. Y la boca, que antes siempre sonreía, plegábase ahora casi en una mueca.


  —Vaya, hombre —saludó el duque, reflejando en sus ojos una muda censura—. Gracias a Dios que recuerdas que te hemos traído al mundo.


  —Estuve ocupado —repuso, besando a la dama y estrechando la manó del padre.


  —¿Ocupado? ¿Y en qué, si puede saberse?


  Encogióse de hombros.


  —Con los amigos.


  —Eso es: con los amigos. ¿Qué representan tus padres para ti?


  —Eso.


  —¿Eso, qué?


  —Oh, papá; pues los padres. ¿Qué quieres representar más que eso? Supongo que con decir padres ya se dice todo.


  —Bien, hijo, bien —sonrió el caballero, irónico—. ¿Y Marlén? Yo supongo que también ella representará algo para su señoría, ¿no? Aunque, según tengo entendido, en cinco días la has visitado tanto como a tus padres.


  El rostro del muchacho se contrajo con dureza. Sentóse enfrente de su madre. Encendió un cigarrillo, peculiar recurso cuando hallábase nervioso, y luego repuso, broncamente:


  —Marlén es punto y aparte. Lo que yo hago con ella solo incumbe a los dos. Y no debéis olvidar que Marlén se lo merece. Por su causa he pasado unos días horribles.


  —Si no te explicas…


  —No.


  Y púsose en pie, caminando en dirección a la puerta.


  —¡Pablo!


  Este se volvió. En su rostro leyeron los padres una expresión descompuesta, como si una lucha inmensa tuviera lugar dentro de él. Quedóse plantado ante ellos. Notábasele tembloroso y al mismo tiempo desconcertado, como si acabara de encontrarse a sí mismo en aquel momento.


  Preguntó de pronto:


  —¿Qué diríais si Marlén y yo rompiéramos las relaciones?


  Ambos señores parecieron ponerse en guardia.


  —¿Qué dices, loco?


  —Lo que oyes, papá. Antes, tal vez hubiera podido casarme con ella, pero hoy no. Si al fin me convenzo de que no la quiero lo suficiente, se lo diré.


  —¡Marlén no te devolverá la palabra!


  Pablo rio con risa forzada, despreciativa.


  —¿Lo ves? Si hasta vosotros mismos comprendéis la clase de mujer que me escogisteis para esposa. Si ella fuera todo lo noble que es una muchacha de conciencia, a buena hora hubierais dicho vosotros, ni nadie, que ella no me devolverá la palabra. —Encogióse de hombros, y añadió—: Me da igual. Si ella no me la devuelve, se la arrancaré yo.


  —¡Pablo!


  Ante aquel doble grito detúvose de nuevo, pero sin volver la cabeza.


  —Tú quieres a otra mujer.


  —Aún no lo sé, mamá.


  —Piensa lo que haces, Pablo.


  Y este, tras encogerse nuevamente de hombros, salió del saloncito en dirección a la calle.


  * * *


  Fue directo a Frigo. Sabía que a aquella hora de la mañana la encontraría allí.


  Ignoraba por qué deseaba verla otra vez. ¡Qué más daba! No analizaba por qué se temía a sí mismo y más que nada, al amor que, de apasionarlo, sería tal vez para toda la vida.


  Conocíase bien. Sabía más que sobradamente que su cuerpo se hallaba ahíto de fáciles pasiones, pero respecto al corazón, encontrábase virgen aún, porque jamás quiso, porque hasta entonces había esquivado todo flechazo, porque no encontró a la mujer que supiera llegar a él. Y ahora que le parecía tenerla presente continuaba luchando contra él para saber si podría aún prescindir del amor, alejándolo a mil leguas de distancia.


  Pero lo que ignoraba nuestro amigo era que cuanto más deseaba apartarse más se aproximaba.


  La vio recostada en la barra. Sus ojos chocaron con aquellos otros. Y ya no tuvo más remedio que ir a su lado, porque las piernas, quisiera o no, guiábanle hacia allí.


  —Hola —saludó, acodándose próximo a ella—. Hace muchos días que no te veo. ¿Quieres tomar algo?


  —Ya lo estoy haciendo.


  La contempló fascinado. Aun sin querer, los ojos iban a incrustarse, apasionadamente, en aquella otra mirada clara, que parecía luz, fuego y hielo a la vez.


  —Me gustaría dar una vuelta por el Retiro en tu compañía.


  Hellen hizo un gesto vago.


  —¿Temes encontrar a mi novia?


  —Vamos, Kent, es ridículo que me preguntes eso —dijo ocultando algo que pinchaba dentro—. Bien sabes que todo eso me tiene sin cuidado.


  —Me he preguntado más de una vez, Hellen, por qué tú eres diferente a las demás mujeres. Otras, en tu lugar, por nada del mundo se hubiera paseado conmigo sabiendo que estoy prometido.


  —No me parece que yo sea un caso extraordinario.


  —Me hubiese gustado conocerte muchos años antes —susurró, inclinándose hacia el oído femenino.


  —¿…?


  —Hubiérame enamorado de ti.


  Una nueva interrogante, pero esta, aquella vez, en los ojos demasiado expresivos.


  —Ya sé que ahora puedo hacerlo igual.


  —¡No!


  —¿Por qué lo aseguras tan rotundamente?


  —Porque cuando se ama una vez es para siempre.


  —¿Es ese tu concepto?


  —¿Del amor?


  —Si.


  No dudó. Habló rotunda, dando la impresión que ya estaba amando.


  —Pues lo es. Cuando se quiere una vez jamás logra quererse de nuevo. Puede que esa ilusión dé el margen suficiente como para considerarse uno feliz; pero algo como el primer amor… ¡Jamás! —aseguró, rotunda.


  —¿Tú has querido así?


  Sin siquiera mirarlo, tras apurar lo último que le quedaba del batido, sonrió al tiempo de encogerse de hombros.


  —¿No quieres contestarme?


  —Tal vez.


  Siguió un silencio. Luego, Pablo inclinóse más hacia ella alcanzando con su mano el brazo femenino, que no se apartó.


  —Me has dicho que te ibas a casar —dijo, quejoso.


  —¿Y bien?


  —¿No me has engañado?


  —Puede.


  —¿Qué?


  La muchacha incorporóse brusca. Tenía los nervios tensos. Aquel interrogatorio la estaba descomponiendo más aún de lo que ya estaba cuando aquella mañana salió de su casa.


  —No lo sé. Lo único que puedo decirte es que me pones nerviosa y que no me eres nada simpático.


  —¿Tanto te molesto?


  —Déjame en paz, Kent. Te lo pido por favor.


  —Lo siento, Hellen —dijo, desechando ya los buenos propósitos que habíanle acompañado hasta entonces—. Pero tú me eres extremadamente simpática y me gustas, ¡qué caramba!


  —¿Te han dicho alguna vez que eres un cínico?


  —Muchas.


  —Pues si lo sabes, no es preciso que te lo repita.


  —Te equivocas. Me gusta horrores verte enfurecida. De esa forma tu belleza llega al máximo.


  —Eres…


  Buscó sus ojos. Encontrólos fríos y quietos.


  —Un hombre. Ya te lo he dicho varias veces.


  —Pero un hombre…


  —¿Ruin, tal vez?


  —No lo sé.


  —Vaya, ni siquiera te complace censurarme.


  —He de irme —saltó, conteniendo a duras penas la rabia.


  —Te creí más valiente, querida.


  La muchacha volvióse en redondo. Lo miró de arriba abajo con desprecio.


  —No puedes figurarte hasta dónde lo soy, Kent. De otra forma te hubieras comportado de otra manera, dejándome en paz. Adiós.


  Pablo quedó donde estaba, pero mucho más intrigado que antes. ¿Qué había querido decir? No lo comprendía, aunque tenía la vaga impresión que las palabras de Hellen guardaban un doble sentido de dolor. ¿Pero es que sentía aquella muchacha que parecía un témpano? Había querido observar un alma muy grande encerrada en aquellos ojos maravillosos; pero de cierto nada, puesto que ella no permitía intromisiones en el santuario de su corazón. ¿Santuario? Sí, tal vez, ya que vivía para sí sola; y el que vive de esa manera ha de guardar una fuente inagotable de sorpresas, de sorpresas agradables, por supuesto…


  Encogióse de hombros y aspiró con fuerza el humo acre de su cigarro.


  Luego, tras pagar, salió lanzándose calle adelante, sin saber a dónde iba. Lo mismo dábale un sitio que otro. Necesitaba pensar. Aunque parecíale imposible que pudiese hacerlo cuando todo su ser hallábase embargado de algo tan maravilloso que se resistía creer que pudiera ser cierto.


  XII


  Fue a ver a Marlén.


  Necesitábala. Ignoraba lo que sucedía dentro de su corazón, pero sabía con certeza que Marlén, furiosa o dulce, aquietaría sus nervios.


  Introdujéronle en el saloncito particular de la muchacha, cuya figura apareció al poco en el umbral.


  Salió a su encuentro con la mano extendida y una sonrisa afable dibujada en la boca, que, aunque él mismo lo ignorara, apretábase dura, haciendo más recio el trazo enérgico de sus labios viriles.


  Estábase comportando como el más desgraciado de los comediantes; pero…, ¿no era acaso, la vida una despreciable comedia? Pues él se disponía a vivirla tal como se mostraba, aunque en el fondo, se propusiera lo contrario.


  —¡Te desprecio, Pablo! —dijo con los dientes apretados, por todo saludo y rechazando la mano que él le tendía.


  El joven mordióse los labios con fuerza. Luego, encogiéndose de hombros, repuso altanero:


  —Si he de venir a verte para recibir desprecios es mejor que me ordenes no volver.


  Los ojos de la muchacha brillaron fieramente. Adelantó unos pasos y clavando con fijeza sus pupilas en la faz de él, manifestó hiriente:


  —¿Es eso lo que deseas?


  —Lo ignoro.


  —¿No tienes valor para confesar que no me quieres?


  —Tal vez te parezca extraño, pero lo cierto es que no sé si te quiero o no.


  —Yo sí lo sé.


  —Pues entonces…


  Marlén aproximóse más a él y lo miró de arriba abajo con desprecio. Después, girando sobre sus altos tacones, dijo, yendo a sentarse en el brazo de un sillón:


  —Puedes suponer lo que te plazca, pero desde ahora te digo que jamás te devolveré la palabra. Toda nuestra sociedad sabe que hemos de casarnos y nunca, ¡nunca! —recalcó con maldad, brillando en sus ojos negros una expresión de poder— consentiré en que te cases con otra.


  Pablo rio entre dientes. Acercóse mucho a ella. Los ojos azules reflejaron un mundo de altanería y a la vez de desprecio.


  —¿Y, si pese a todo, lo hiciera? —preguntó tan quedo que por eso se pudo leer con más precisión el coraje que encerraba la pregunta intensa que le hizo estremecer, aunque procuró ocultar el sobresalto que la sacudió toda—. ¿Qué dirías si supieras que me tenía sin cuidado tu propósito?


  —La veré a ella.


  —Vamos, Marlén, sé razonable y di conmigo que si me enamorara de otra mujer tendrías que ver, de grado o por fuerza, como Pablo Kent iba a la vicaria dispuesto a ser feliz. —Y tras rápida transición añadió—: Ea; vístete, si quieres venir a tomar el aperitivo.


  —¡No iré! Antes quiero saber…


  —¿Qué? —atajó cortante, clavando fijamente en ella la saeta de sus ojos.


  —Si me quieres aún.


  Pablo nada repuso a ese respecto. Enfiló la puerta, y deteniéndose en el umbral, dijo sin volverse:


  —Si quieres venir, te ruego que te apresures.


  —¡No iré! —repitió de nuevo, con los dientes apretados.


  —Está bien. Adiós, querida.


  Marlén permaneció en el mismo lugar por espacio de segundos. Sus ojos se iluminaron con una luz de desafío. Luego enfiló la puerta de su alcoba, dispuesta a prepararse para salir a la calle.


  Ignoraba aún lo que iba a hacer, pero estaba segura que aquella misma mañana quemaría el último cartucho. Hallábase dispuesta a saber una cosa u otra. Aquella situación inestable en forma alguna podría soportarla.


  * * *


  Encontrábase disponiendo algunos papeles cuando la doncella le advirtió que una señorita muy distinguida deseaba verla.


  Preguntó quién podía ser a aquella hora; pero luego, sin preocuparse, y aún con la pluma en la mano, tomó la dirección del saloncito.


  Justamente recostaba su figura exquisita en el umbral, cuando Marlén disponíase a sentarse en uno de los cómodos sillones que se diseñaban por la pequeña estancia.


  La contempló unos segundos, que fueron suficientes para hacerse cargo de todo. Aquella muchacha, de belleza provocativa y perfecta, era la misma que algún día se convertiría en la esposa de… Pablo Kent. ¿A qué venía a su casa? ¿Qué deseaba? ¿Y por qué leía en sus ojos un mundo de odio? No recordaba haberle hecho ningún daño. Es más, estaba segura que aquella tarde, cuando hubo de comprender que el hombre que la perseguía estaba prometido a una mujer de la misma posición social que él ocupaba en la capital madrileña, había hurtado sus ojos a la mirada que, insistentemente, buscaba la suya. Luego entonces, si siempre le dejó el campo libre, ¿por qué venía a su casa y qué objeto le traía?


  Sonriendo, con aquella su media sonrisa dulce, dijo, cuando ella se hubo levantado:


  —Siéntese, por favor.


  Hízolo Marlén tranquilamente, mientras lucía en sus ojos aquella expresión despreciativa y altanera que, aunque ella no lo creyera así, empequeñecíala hasta dejarla en una insignificante criatura, puesto que ni su belleza lograba menguar la impresión desagradable producida por aquella estúpida expresión.


  —¿Sabe quién soy? —espetó fríamente, con aquel gesto de infinita supremacía, que no la favorecía nada.


  —Estoy segura de que usted me lo ha de decir.


  Al hablar con mesuramiento, como si midiera las palabras para no decir lo que deseaba callar, dejóse caer en su sillón frente a ella que continuaba con los ojos negros, cual gélidas sombras, clavadas en el rostro sereno de Hellen.


  —Soy la novia de Pablo Kent.


  —¿Y bien?


  —¿Es que pretende decir que ignora quién es ese personaje?


  Hellen hizo un gesto con la fina mano.


  —De ningún modo. Hubiera sido absurdo. Pablo y yo somos buenos amigos.


  —Es mi prometido.


  De nuevo Hellen arqueó una ceja como interrogando:


  —¿Y bien?


  Ante aquella serenidad invulnerable, Marlén no pudo contener la rabia.


  —¡Usted me lo está robando!


  Ahora sí que la risa de Hellen oyóse clara y burlona.


  —Pero, señorita. Usted que tiene sobre mí todas las ventajas porque es rica, de familia distinguida, hermosa, elegante, y, sobre todo posee el amor de él, ¿cómo se humilla hasta el extremo de venir al lado de una pobre empleada para decir ni más ni menos y con acento sonoro?: ¡Me lo roba! Vamos, es ridículo. Además —añadió dignamente, poniéndose en pie—: Me tiene sin cuidado lo que usted pueda suponer. Kent es un buen amigo mío —mintió, porque un placer casi morboso le pinchaba el alma, viéndola a ella sufrir —y ni por usted ni por nadie lo despreciaré. Como mujer, que supongo está segura de ser, luche, que la lucha sin falsedad es lo más maravilloso. No porque yo se lo piense quitar, sino más bien porque usted piensa lo contrario; y cuando una mujer tiene esa certeza, digamos así, ya que de esa forma lo asegura, ha de buscar la forma de que no se le escape… —Y tras un silencio prosiguió, tan digna que logró impresionar a Marlén, aunque hizo ver todo lo contrario—: Además, cuando una mujer quiere no existe fuerza humana que logre apartarla del objeto amado. Y Kent precisa mucho cariño. Somos buenos amigos, y a fuerza de tratarlo he comprobado que no es feliz. Si usted sabe darle esa felicidad que necesita, ¿por qué viene a mí? Luche por una causa, y si es justa, verá cómo Dios la premia. —Y señalando la puerta, terminó con aquel gesto personalísimo que tanto la favorecía—: Es maravilloso luchar por algo, y cuando en la lucha va nuestro corazón, siempre que ella sea con lógica y nobleza, nada hay que pueda resistirse. Buenos días, señorita.


  Marlén se puso en pie.


  —Bien —dijo con énfasis—. Sus consejos huelgan miss; se lo aseguro. Sé muy bien lo que debo hacer. Y si vine aquí fue solo para advertirle que Pablo Kent me pertenece exclusivamente.


  —Si tan segura se halla de él, ¿por qué ha venido?


  —Porque usted…


  —Termine.


  Hizo un gesto de suficiencia.


  —No merece la pena. Yo también estoy segura que me ha comprendido.


  —Quizá.


  Y en aquel «quizá» iba un mundo de burla. Marlén volvióse en redondo.


  —¿Insinúa?


  —No; nada.


  Aún pareció dudar un momento, como si pensara decir algo. Pero luego, ya decidida, salió.


  Hellen permaneció donde estaba, tiesa y expectante. No se explicaba cómo existían mujeres de aquella calaña, que no dudaban en humillarse cuando se creen las más dignas y altivas.


  Sonrió entre dientes y se dispuso a dar fin a los apuntes que había dejado sin concluir. La verdad es que teníale sin cuidado la visita de Marlén… ¡Bah! Por referencias conocía el género; todo igual, poco más o menos. Muchachas que se unen a un hombre solo porque les gusta su tipo perfecto, su personalidad, su posición social… ¡Despreciable egoísmo! Ella, cuando le llegara la hora de amar, sería para toda la vida y sin importarle la clase de hombre que venía a emocionar su corazón. Con que fuera hombre y supiera quererla, tenía suficiente; lo demás le importaba muy poco.


  * * *


  Lo encontró en Dólar. La terraza no se hallaba tan concurrida como aquella otra tarde…


  Había salido de casa con objeto de ir a merendar en un salón de té, pero luego deseó entrar allí, para recordar la tarde en que, sin saber definir la causa, consideróse la más desgraciada de las criaturas.


  —¿Es casualidad? —preguntó, aproximándosele y dejando a los amigos que lo acompañaban—. Esto parece cosa de magia. ¿No te parece? Salgo de casa con el exclusivo objeto de visitarte en tu piso, me encuentro con unos amigos que frustraron mi plan y luego te hallo aquí, dispuesta a sonreírme. Creo, Hellen, que hemos nacido el uno para el otro —terminó, sentándose a su lado.


  Hellen estremecióse. Era algo superior a sus fuerzas, aunque lo cierto es que siempre que él se aproximaba, ella sentía cómo un escalofrío la recorría toda, sacudiéndola con violencia.


  —Supongo que lo será.


  —¿No crees que la Providencia tomó parte en ello?


  —No me gusta la guasa hablando de esas cosas.


  —Dime qué cosas son —pidió, clavando en el rostro alterado la luz de sus ojos cínicos.


  —Sagradas.


  —¿Lo piensas así?


  —Siempre lo pensé.


  —Eres americana de nacimiento, pero se me antoja que tu espíritu es del todo español.


  —Quizá.


  —¿Es que aún lo dudas?


  —¡No!


  —Vaya; pocas veces te he visto alterada, pero esta es una de ellas.


  La muchacha, por primera vez, suplicó con los ojos.


  —Por favor te lo pido, Kent, vete de mi lado y déjame en paz.


  Sin cambiar de postura ni variar la mirada profunda de sus ojos fulgurantes, dijo quedito, estremeciéndola aún más:


  —Nunca me llamas por mi nombre. ¿Sabes ya que odio mi apellido por nombrarlo tú tantas veces?


  —Mejor —saltó, sin poder contener el nerviosismo. Me gustaría que me odiaras a mí también.


  —No —negó apasionado, intentando alcanzar una de aquellas manos transparentes, sin conseguirlo—. A ti solo se te puede adorar hasta la muerte. ¿Pero odiar? ¡Jamás, querida!


  —¿Y tu novia?


  —Pero ¿piensas que la tengo? Pobre de mí; nadie me quiere.


  No le dijo que aquella misma mañana ella había estado a verla. ¿Para qué? No merecía la pena. Además, si aún hubiera tenido en cuenta la petición de la humillada novia, pero estaba bien segura que no quedaba ni el recuerdo de lo hablado.


  —Te invito a bailar, Hellen —manifestó de pronto, con aquel acento que no admitía réplica.


  La muchacha hizo una mueca que quería decir mucho y, sin embargo, no decía nada.


  —¿No te atreves? ¿Temes que haga lo de aquella noche?


  —Sé que no lo harás, porque estás más seguro que yo de que se hubiera repetido la misma escena.


  —Entonces, si no me tienes miedo, ven conmigo.


  Y se puso en pie, al tiempo de inclinar el busto hacia ella, cuyos ojos se le hurtaron, sabedora que si lo miraba él hubiera comprendido que lo estaba deseando.


  Lo imitó.


  Aquella tarde, anhelaba aturdirse. No importaba la forma de conseguirlo. ¿No era una mujer libre? Pues a vivir, ya que nadie la esperaba y Pablo tal vez, comprendiera que su comportamiento de la última vez que había ido a bailar no era noble y quizá no se atreviera a repetirlo.


  —¿Vamos, entonces?


  Cuando se vieron en el interior de un taxi susurró él, volviendo a inclinar la cabeza hacia ella y buscando aquellos ojos claros que tenían fuego y poder infinito sobre su persona:


  —¡Gracias!


  Enarcó una ceja dejando las gemas profundas hincadas en el rostro viril.


  —¿Por qué? —preguntó a media voz, sin hurtarle su mirada.


  —Porque has venido. Otra en tu lugar, y sabiendo además lo que yo hice contigo, quizá no lo hubiera hecho.


  —Seré diferente a otras mujeres.


  —¡Eres única!


  Y el susurro de la inflexión masculina llegó a lo más profundo del alma sensible de Hellen.


  —Tal vez tú me ves así porque me idealizas; pero lo cierto es que soy igual, por no decir peor, que las demás mujeres.


  —¿Y si yo te dijera que estás equivocada?


  Durante unos segundos permanecieron silenciosos. Las manos unidas, los ojos en los ojos y las bocas confundiendo sus alientos.


  Pablo buscó con ardor en aquella mirada blanca, cuyo brillo parecióle más transparente que nunca.


  —¡Hellen! —musitó quedamente, apretando con ansia las manos finas—. Esta noche me pareces otra; y no porque seas mejor que las veces anteriores, sino porque te encuentro más humana, más razonable, tal vez.


  Y sin poder contener la pasión, bajó la cabeza hasta fundirla con la de ella, y buscó los labios jugosos que esta vez, ignoraba por qué, no se le negaron.


  —¡Déjame quererte! —suplicó quedamente—. Necesito hacerlo, Hellen.


  Y, por primera vez, habló serio y formalmente, mientras oprimía apasionado las manos temblorosas de la muchacha y aproximaba su cabeza morena hasta rozar la rubia que, ignorando los impulsos que la empujaban, permanecía quieta y cerquita de él.


  —Jamás tuve el cariño suficiente para calmar mis ansias de hombre. Ella no me comprende, no puede comprenderme porque es una egoísta. Cuando niño forjaba ilusiones que fueron muriendo poco a poco, mientras iba comprendiendo que la vida era mezquina y no merecía la pena luchar por ella. Solo cuando te vi a ti me dije que ya había encontrado el ideal forjado y que, a tu lado, sería feliz.


  Hellen hizo un esfuerzo para serenarse. Jamás lograría creerle, porque había recibido demasiados desengaños para confiarse a un hombre del que no había recibido ninguna prueba de respeto.


  Dejóle hablar, sí; pero, sin embargo, dentro de ella continuaba reinando la indiferencia que, aunque no la sintiera tal como la palabra lo decía, experimentaba las consecuencias porque tenía una voluntad férrea y era ella quien le ayudaba a sobreponer el cerebro sobre el corazón, que, rebelde, parecía escapársele tras los susurros de Pablo Kent, cuyas manos quisieron ir de las palmas de ella a la cintura breve con objeto, quizá, de estrujarla hasta arrancar de los labios silenciosos un ¡ay! de dolor o la pasión desbordante que lo atenazaba a él.


  No obstante, nada de eso consiguió. Hellen permaneció quieta, muda; con las pupilas puestas en el crepúsculo de la tarde y con una media sonrisa de sarcasmo reflejada en su boca.


  —¿No me crees? —se exaltó, fulgurando en sus ojos una pasión infinita.


  —¡Tengo miedo!


  No quería decir aquello, pero una fuerza superior trajo a sus labios la queja. Ya después le fue posible recogerla porque él la tenía fundida en sus brazos, pidiendo con anhelo una explicación que solo supo darle de la forma más tonta, pero al mismo tiempo más deliciosa que existe.


  Echóle los brazos al cuello y, apretándose loca de dolor contra el pecho viril, susurró más que dijo:


  —¡Mátame, haz de mí lo que quieras; pero lo doloroso y desesperante es que te quiero tanto, tanto…!


  Y apretó la boca sobre la mejilla rasurada, terminando con voz ronca, conteniendo a duras penas la emoción:


  —Tanto, que por ti sería capaz de hacer lo que jamás hice. Me has trastornado, Pablo —musitó en un quejido—. Ya no soy nada sin ti; ya me parece que formas parte de mí misma y que mi corazón, al latir, pronuncia tu nombre.


  —¡Así te quiero!


  Y al decir estas palabras, que eran una promesa y un temor para ella, el taxi paró en seco frente a un lujoso local de donde filtrábase una música dulzona y nostálgica.


  —No quiero meterme ahí —dijo, casi, sin voz, apretándose más contra él—. Dile al chófer que siga hasta el fin del mundo, si lo deseas, pero no me hagas entrar ahí, donde todos parecen marionetas imbéciles. Anhelo estar sola contigo; no me importa dónde ni cómo, pero sola y contigo.


  Quedóse al fin quieta y callada, como si toda la fuerza se la llevara él con sus besos de loco, que le robaban la respiración y la vida.


  Pablo, sin soltarla, golpeó el cristal y, cuando el taxista volvió la cabeza, dijo, fulgurando en sus ojos azules aquella apasionada expresión que intimidaba un tanto a Hellen:


  —Continúe adelante. No le importe seguir así hasta veinte siglos. Queremos vivir en la inconsciencia y usted nos ayudará. Cuando se canse de correr, llévenos al Paseo de Rosales.


  El chófer sonrió, comprensivo y emocionado. Le recordaban sus años mozos, cuando también él buscaba la felicidad en los labios de la mujer amada, que luego convirtióse en esposa y madre de sus hijos.


  El auto corrió raudo. Las calles cruzaban vertiginosamente. Ellos no veían. Solo sabían mirarse a los ojos, mientras las manos fundíanse unas contra otras apasionadamente.


  —Nos casaremos en seguida, Hellen. Quiero vivir a tu lado una eternidad; y después, morir.


  ¿Cuándo había descubierto ella aquello? Ignorábalo; solo comprendía que amaba ahora hasta el paroxismo, con el alma y la vida.


  Siempre se había temido, porque, conociéndose, no dejaba de comprender que el día que entregara su corazón sería para siempre y sin miramientos. Todo, todo, y más que tuviera.


  —No quiero que vuelvas al trabajo —pidió, posando en la garganta suave sus labios ardientes—. Solo trabajarás para mí: para quererme, para hacerme feliz.


  Imposible. Había de cumplir el contrato con la compañía y él debía comprenderlo así. Lo pensaba, pero lo cierto era que no podía hablar. Impedíalo Pablo, ella sentíase feliz permaneciendo callada, mientras las frases dulces que siempre haba anhelado caían como música en sus oídos, corriendo luego hasta fundirse en su alma.


  * * *


  El saloncito estaba envuelto en penumbra.


  Y sobre la mesita portátil una lámpara, cuya luz tenue apenas si esparcía sus reflejos en torno a ellos. Por el pequeño ventanal entraba un reflejo blanco que despedía la luna.


  Hellen permanecía sentada en el borde del diván, donde Pablo tendíase. Las manos de la muchacha jugaban apasionadas con el cabello de él, cuyos ojos no se apartaban del rostro que mostraba toda su hermosura, después de haber desechado la frialdad que más de una vez habíale desconcertado.


  —Tendré que marchar uno de estos días —dijo de nuevo, tratando de convencerlo.


  Protestaba otra vez. Pero Hellen detenía, una vez más con sus ojos maravillosos clavados con mimo en el rostro viril, la rebelde protesta.


  —Cuando haya cumplido el contrato, te prometo que solo viviré para ti. ¡Te lo prometo!


  ¿Prometer? ¡Qué más daba que lo hiciera si ahora nadie podría quitársela! ¡Nadie! Era suya, porque la había ganado y porque la veneraba como si fuera algo que se fuera a quebrar.


  —Ahora no hablemos de eso —dijo quedito, sentándose en el diván y contemplándola arrobado—. Mañana te llevaré a casa de mis padres.


  Se asustó. ¿A casa de sus padres? No se atrevería. Su existencia fue siempre tan diferente a la de ellos… Además, habían de querer otra cosa para el hijo, heredero de un gran nombre y de una fortuna no menos considerable. Pero a ella, acaso, ¿importábale algo aquello? Solo quería al hombre. Si tuviera que trabajar para él, haríalo gustosa. La fortuna la tenía completamente sin cuidado. ¿No había vivido siempre del producto que le proporcionaba su trabajo? Pues continuaría igual, si preciso fuera.


  Pero no le hizo partícipe de sus temores. ¿Para qué anticiparse si al final haría lo que él quisiese?


  —Me parece imposible que al fin te hayas convencido —dijo Pablo, poniéndose en pie y mirándola apasionado—. Ya al verte por primera vez comprendí que tú eras la mujer que yo estaba buscando.


  —Pero no por eso dejaste de tener novia; es más aún la tienes.


  Rio, feliz, como hacía mucho tiempo no reía. Fue hacia ella y, cogiéndola mimoso entre sus brazos, dijo quedito, alzando con un dedo la barbilla temblorosa de aquella mujer que siempre creyera una americana fría e indiferente y hoy la veía, después de los días transcurridos, tal como habíasela imaginado: una chiquilla deliciosa, ingenua y apasionada, como cualquier otra mujer. No, como todas no; porque ella era única. Ella era solo «ella»; y para su corazón de hombre nunca comprendido lo representaba todo.


  —Marlén influyó muy poco en mi vida —dijo, sincero—. Cierto que cuando te conocí traté de conseguirlo de otra manera. Pero es que estaba ciego. Ahora mismo me parece imposible que haya malgastado el tiempo en fáciles pasiones, cuando tú estabas aquí dispuesta a quererme y darme todo tu amor sin fingimiento, exento todo ello de doblez. ¿Sabes lo que representa eso para mí, chiquilla?


  Y Hellen volvió a buscar la caricia de aquella mirada intensa que la volvía loca, no permitiéndole ver más allá de lo que ya veía.


  —Te creo —dijo en un susurro, que él ahogó de una forma que dejóla subyugada—. Si no te creyera, Pablo de mi alma, me consideraría la más desgraciada de las criaturas.


  —¡Chiquilla!


  —¿Me querrás siempre así, alma mía?


  —Pero, muñeca, ¿no ves que para mí solo existe tu cariño; que por encima de todo serás mía, como yo quiero que seas, porque de otra forma yo también me consideraría un desgraciado?


  Y la escena que siguió después fue tan íntima y emocionada, que todo resultaría pálido al relatarla.


  XIII


  Hallábanse reunidos en el comedor, dando fin a la comida, cuando Pablo lo dijo:


  Nadie osó replicar. Se lo permitió explicarse hasta el fin y, cuando aspiraba hondo, como si todas las palabras le costaran un esfuerzo, los ojos varoniles fueron de un rostro a otro esperando la aprobación.


  Pero no fue así. Tanto el padre como la dama miraron extrañados y mostrando a la vez en sus pupilas un mundo de censura al hijo que continuaba esperando la respuesta, aunque acababa de leer cuál había de ser.


  —¿Y bien?


  Fue el padre quien repuso con voz fuerte, casi enronquecida a fuerza de contener la indignación:


  —No esperes que dé nunca mi consentimiento.


  —Piénsalo bien, hijo. Lo que vas a hacer es una locura.


  —¿Es eso todo lo que tenéis que decirme?


  El duque alzó la cabeza, clavando en él sus ojos airados.


  —No —dijo—. Es mucho más; pero por consideración a que aún eres mi hijo, me callaré.


  —Pues hazte a la idea que no lo soy —repuso bronco—. Si es que he de verme precisado a casarme sin saber que vosotros admitiréis a mi esposa en esta casa, ya muy poco me importa lo que ahora pienses.


  —Luego, ¿lo harías aunque nosotros no queramos?


  —Así es.


  —Pues entonces no veo los motivos por qué vienes a nosotros.


  —Para haceros partícipes de lo que es para mí la máxima ilusión.


  —Tú te has vuelto loco.


  —No, papá, quizá haya dejado de serlo.


  Los ojos de la dama fueron a clavarse en los del caballero, que pareció decir: «¿No te lo decía yo? Todas las preocupaciones de tu hijo reducíanse a eso: se estaba enamorando como el más perfecto idiota, de una mujer que…».


  Como si siguiera el curso de sus pensamientos, hizo un encogimiento de hombros que equivalía a decir: «Sabe Dios quién es…».


  —Tu ilusión, hijo, es Marlén. Hoy estuvo aquí y ha dicho que habíais reñido, pero que no se trataba de nada extraordinario. Yo también lo he creído así, puesto que no es la primera vez que reñís para, al dar la vuelta, os entendáis maravillosamente.


  Pablo no se movió, ni siquiera hizo un movimiento de protesta. Tan solo dijo:


  —Estáis completamente equivocados. Cierto que Marlén y yo hemos reñido, pero no menos cierto que esta vez será para siempre. Quiero casarme —añadió fuerte, tan recia la inflexión que parecía iba a romperse—. Quiero tener un hogar y ser feliz al lado de una mujer buena que me comprenda y no se pase el día entre la modista y el peluquero. Esta vez he de trabajar y consagrarme a ella. Millones de veces me habéis reprochado esta forma de vida desordenada, y al fin voy a atenderos.


  —Pero hay miles de mujeres en Madrid sin que tengas que ir a dar con esa sencilla muchacha que vive de su trabajo. ¡Vaya auge que darás a tu nombre! —desdeñó el duque.


  Al fin, Pablo se puso en pie.


  —He de irme —dijo—. Os la traeré a casa. Pero si os atrevéis a desairarla ante mi persona, haceos a la idea de haber perdido también a vuestro hijo. En cuanto al auge que pueda dar a mi nombre, es suficiente; y en caso contrario con el de Pablo Kent le basta. Precisamente es con este con quien se casa Hellen Garson.


  Dejáronlo ir. Sabían más que sobradamente que nunca podrían detenerlo. Siempre había hecho su santísima voluntad y era tarde ya para impedirlo.


  La dama suspiró apenada. No era que Marlén colmara sus ansias de madre, pero sí que al ser conocida e hija de unos buenos amigos, la prefería a una desconocida humilde que tal vez uníase a su hijo solo por quien era y lo que representaba.


  —Eso tampoco —refutó el duque con rabia, cuando hubo oído los pensamientos de su esposa—. Pablo no necesita ser mi heredero para ser querido. Como hombre está muy bien, y como hijo…


  —Lo mismo.


  —Ya no pienso igual, querida. Figúrate que esa muchacha sea una de tantas vampiresas que pululan por Madrid. —Se paseó agitado—. Nunca daré mi consentimiento, querida, ¡nunca!


  La dama estremecióse.


  Amaba mucho a su hijo, y por lo tanto anhelaba ver en sus brazos unos nenes rosados que fueran de él. ¿Qué importábale que fuera Marlén u otra su esposa si lo que ella deseaba era poder besar a sus nietos?


  —Creo que no te lo pedirá. Sabes tan bien como yo que el día que desee casarse ha de importarle muy poco que te parezca bien o mal.


  —¿Acaso lo dices por los menguados recursos…?


  —Puede ser.


  La duquesa rio entre dientes, con aquella su característica mueca de satisfacción en los ojos.


  —Sé muy bien que si Pablo lo necesita…


  Atajóla él, entre enojado y divertido:


  —Vaya: ya sabes que se lo daré.


  —Con seguridad.


  —Es que tú eres muy madre, demasiado. Yo no me ablando con tanta facilidad.


  Pero sus ojos estaban diciendo lo contrario. Y ello fue suficiente para que la dama sintiérase feliz hasta lo inaudito.


  —Figúrate que tuviéramos pronto nietos —atrevióse a decir ilusionada.


  —Jamás los admitiría en casa.


  —¡Ah! Es cierto. Había olvidado que los despreciarías a todos.


  —Tanto como eso…


  —¿En qué quedamos, duque? —rio, burlona.


  Él dio una patada en el suelo, al tiempo de sacudirse nervioso.


  —Aún no se han casado, ¡qué caramba!


  * * *


  Pablo conocíales lo suficiente para saber que nunca se atreverían a dar un desaire a Hellen. Por eso la conducía, muy cogida del brazo, por el jardín, camino de su palacio.


  —¡Qué bonito es esto! —dijo ella, soñadora, mirando en torno con los ojos agrandados.


  —¿Te gusta?


  —Más que eso. Lo encuentro maravilloso. Parece sacado de un cuento de hadas.


  —Pues aquí vivirás tú.


  Estremecióse.


  —¿Por qué tiemblas?


  Se volvió hacia él; y alcanzando con sus dos manos el brazo querido, musitó tenuemente:


  —¿Nunca te dio miedo ser feliz?


  —Nunca.


  —¿Ni hoy?


  Lo confesó al fin, hundiendo la mirada azul en la otra que no se le hurtó, sino que, por el contrario, entregábase de una vez y con tanta dulzura que de nuevo sintióse conmovido.


  —Hoy sí, porque les tengo miedo a ellos. Pero eso es muy vago en comparación con el inmenso amor que te tengo.


  —Porque me has querido, porque me comprendiste siempre… —terminó susurrante.


  —¡Hellen, querida mía!


  —Si algún día me veo alejada de ti y te sé esposo de otra mujer, no pienses que he de guardarte rencor.


  —¡Hellen! Pero si mi mujer lo serás tú; o de lo contrario, nadie.


  —Gracias de nuevo —dijo, deteniéndose en el hall—. La vida es tan juguetona. Aún no estamos casados. Me complace conocer a tus padres porque ya los considero algo míos. Pero si después, a fuerza de tratarnos, comprendes que no puedo hacerte feliz, déjame y vete. Yo siempre llevaré conmigo tu recuerdo y me diré que tú, además de ser para mí una ilusión maravillosa, fuiste mi vida toda.


  Pablo no pudo contener la pasión que aquellas palabras encendían en su sangre.


  —Loco.


  —¿Te das cuenta? —susurró entrecortadamente, sin soltarla, gozándose en besar aquellas lágrimas que resbalaban por sus mejillas—. ¿Te la das?


  —¿Y no he de dármela? Si tú me haces…


  —¡Mujer!


  —Pablo, no me abandones nunca, ¡nunca! Piensa que has sido mi único amor y que tu recuerdo volará por el mundo entero hasta que de nuevo venga a tu lado y me ayudes a vivir la realidad.


  —Pero tú no irás —rebelóse, obstinado.


  —Es preciso. Recuerda que tengo un contrato y que he de cumplirlo, por encima de todo.


  —¿Aún de mi amor?


  Sonrió tiernamente.


  —Tú sabrás esperar. Será por poco tiempo. Solo un viaje.


  —Tienes razón, muñeca. Cuando se quiere se sabe esperar; no hay otro remedio.


  * * *


  Los duques la contemplaron con mal disimulada ansiedad.


  —Bien venida, señorita —dijo la dama, adelantándose y estrechando la mano que Hellen tuvo que extenderle—. Nos complace conocer a la amiga de mi hijo.


  Hellen mordióse los labios, pero nada dijo; tan solo sonrió débilmente, mientras estrechaba la diestra del duque, cuyos ojos claváronse en ella, como esperando una reacción que no llegó.


  Pablo mostró las butacas a ambas mujeres y luego sentándose al lado de su padre en el diván, miró a su madre con cariño. Al fin dijo, con aquella media ironía que podía interpretarse como ternura o un poquito de burla.


  —No es solo mi amiga, mamá; es mi futura esposa.


  La duquesa, aunque algo violenta, permaneció silenciosa. Únicamente volvió las pupilas hacia Hellen, la cual sonrióle cariñosa.


  —De todas formas nos alegra conocerla. Este hijo mío es tan especial —añadió, quizá para disculpar su saludo anterior— que nunca nos dice que se está mojando hasta que el agua lo ahoga.


  Era una bonita manera de hacer ver lo que deseaba. Y Hellen lo comprendió así, agradeciéndolo en lo más íntimo de su ser.


  —No lo creas, mamá. Lo que sucede es que siempre estuve esperando enamorarme hasta que encontré el verdadero amor. Bueno —sonrió campechano—, creo que me explico mal, pero estoy seguro que los tres me habéis entendido.


  —No faltaba más. Estamos acostumbrados a tus medias palabras. No se fíe de él, señorita. Le advierto que es como una veleta: tan pronto va para un lado como para otro.


  Continuaron hablando durante media hora, al cabo de la cual Pablo y Hellen viéronse en el interior del vehículo, camino de casa de la muchacha.


  —No debieras de haberme llevado —musitó pesarosa, mirando ante sí como si lo observara todo y no viera nada—. La verdad es que no estuvo bien. No debiste hacerlo.


  —Pero, chiquilla…


  —Dime la verdad —suplicó, volviéndose a él—. ¿Verdad que en vuestra sociedad no se hacen las cosas así? Existe antes la petición de mano y todas esas cosas que nosotros no usamos. Vosotros sois diferentes.


  Negó rotundo.


  —Tal vez no lo creas, pero lo cierto es que hoy los tiempos son otros, tan diferentes que no se ve como censura el que la novia visite la casa de sus futuros suegros.


  —Ellos no me quieren.


  —Vamos, no seas tonta. Quizá en principio se hayan resistido; pero ahora los tengo ya haciendo planes para cuando vengan sus nietos.


  —¿Estás seguro?


  —Los conozco bien. Además, soy su único hijo y no podrán vivir sin mí aunque se lo propongan. Y tú serás la reina de mi vida, por encima de todo.


  La pregunta salió casi sin habérselo propuesto.


  Él la vio nerviosa y excitada. Los ojos tenían en el fondo de las pupilas aquella expresión temerosa que alteraba todo su ser.


  —¿Y Marlén?


  —¿Por qué me haces esa pregunta? Ella ya sabe más que sobradamente que nunca será mi mujer. Ayer le envié todas sus cartas y ella a mí la sortija.


  —Nunca te lo perdonará. ¿No te hizo reproches?


  Pablo encogióse de hombros, preocupándose tan solo de apretarla en sus brazos y borrar con su boca la huella que dejaba en los labios queridos la duda que, cuanto más quería apartar de su corazón, más y más hincábase en él, como si sintiera gozo haciéndole padecer.


  —No seas tontita. Marlén es una chica moderna cien por cien y las cosas del corazón la tienen sin cuidado. Se hubiera casado conmigo porque yo le convenía. Soy un hombre rico, culto, de su misma sociedad… Pero su corazón no puede sufrir porque no lo tiene. Y si lo tiene, predomina el cerebro.


  Cuando Pablo viose aquella noche en unión de sus padres dijo el duque, con aquella media sonrisa que tanto había heredado su hijo:


  —¿Ya estás contento?


  —Ya lo estaba antes. Sois…


  —¿Qué?


  Fue hasta su madre y la apretó emocionado en sus brazos.


  —Maravillosos, mamá. Ella os lo agradece como se merece. Pero aún estuviste a punto de…


  —Tal vez haya sido algo indiscreta —atajó—. Aunque mirando a fondo no tenía nada de particular.


  —¿Qué os ha parecido?


  Callaron ambos.


  —No me iréis a decir que no os gustó.


  —Es muy guapa.


  —¿Nada más?


  —Elegante.


  —¿Y qué más?


  El duque vociferó, haciendo que se enojaba:


  —Diablo, eso lo sabrás tú.


  Cogióles a los dos por los hombros.


  —Vamos; sedme francos. ¿Os gusta para ser mi esposa?


  —¿Cuándo te casas?


  —¿Pero os gusta?


  —Si te gusta a ti… —dijo la duquesa.


  —Si has de metérnosla por las narices de todas formas —barbotó el padre, intentando ponerse serio, aun sin conseguirlo.


  —Sois maravillosos —gritó, alegremente—. Nos casaremos cuando ella vuelva de ese viaje que, sin remedio, ha de efectuar.


  —¿Se lo autorizas?


  —No hay más remedio. Ya me he despedido de ella, pues la llamaron estando yo en su casa. Salen mañana.


  —Yo en tu lugar no la hubiera dejado ir.


  —Pues yo sí, mamá… Hellen es toda mi vida —añadió, soñador—. Tengo plena confianza en ella.


  El duque apartóse de ellos para encender su pipa. Luego, mientras expulsaba una acre bocanada, dijo pesaroso:


  —Vaya polvorilla que levantará tu matrimonio, y, lo que es peor, Marlén.


  —¿Qué? —interrogó el hijo, con los ojos fulgurantes clavados en la faz seria del padre—. Me tiene sin cuidado todo. Tengo derecho a buscar mi felicidad y ya sé dónde hallarla.


  —Bien, hijo, bien.


  —Anda —dijo—, vete a la cama, que necesitas descansar.


  XIV


  Muy de mañana Hellen salió hacia Barajas, dispuesta a cumplir con su obligación.


  Henry hallábase, en compañía de otros pilotos, recostado en la barra del bar cuando apareció ella en el umbral.


  Corrió a su lado con las manos extendidas.


  —Querida, Hellen —dijo, emocionado—. ¿Me buscabas?


  —Hola, amigo mío. No, no te buscaba. Ayer me llamaron para que viniera hoy.


  El rostro de Henry reflejó extrañeza.


  —¡Pero si no puede ser! No despegamos hasta pasado mañana.


  —¿Cómo es eso?


  —Lo ignoro; pero lo cierto es que la orden llegó hace unas horas.


  La muchacha rio feliz.


  —Mejor —entusiasmóse—. El asunto está claro. Ayer noche pensaban volar esta mañana y me han llamado para incorporarme al servicio. Como llegó otra orden me voy a casa. ¿No te parece estupendo?


  Henry frunció el ceño.


  —¿Tanto te ilusiona quedar de nuevo en Madrid? Antes no era así.


  Por toda respuesta cogióle por el brazo y dijo quedito y dulcemente:


  —¿Por qué no me acompañas de nuevo a Madrid? Te contaré muchas cosas.


  —Tengo miedo de saberlas. Hellen.


  —Vamos, Henry; sé valiente. Los hombres como tú son hombres por encima de todo.


  —Cuando se ama, querida amiga, los hombres son simples muñecos.


  —Tú no lo serás nunca.


  —¡Hellen!… —intentó él protestar—. Te veré en tu casa dentro de seis horas. Ahora no puedo marchar.


  Estrecháronse de nuevo las manos y Hellen alcanzó un taxi, volviendo de nuevo a Madrid.


  Iba triste. Henry era su mejor amigo y temía darle la noticia. Sabe Dios cómo la cogería. ¡Era tan especial! Además, sabía sobradamente que odiaba a Pablo, aunque ignoraba los motivos. Quizá solo fuese por el simple hecho de sospechar que ella hallábase enamorada de él. Y si así fuera, ¿qué podía hacer si aquello era más superior a sus fuerzas?


  Recostó la cabeza sobre el respaldo del sillón, y cerró los ojos.


  Hacía mucho tiempo que no soñaba; pero hoy quiso hacerlo porque pedíaselo el cuerpo y el alma.


  No recordaba desde cuándo hallábase enamorada de Pablo Kent. Pero ¿qué importábale eso si le parecía que su amor era añejo, viejo, tan viejo como la misma vida?


  Recordó aquellas sus entrevistas ocurridas después de saberse unidos por un lazo maravilloso que no les permitía razonar. Ni ellos lo deseaban, porque vivir en la inconsciencia resultaba encantador.


  Incorporóse un tanto, mirando con ojos vagos la carretera interminable. Pensó no volver al piso hasta que Henry estuviera próximo a llegar. Aún no le había hecho partícipe de su secreto porque deseaba hacerlo con calma y en la soledad del saloncito donde él tantas veces habíala consolado. Henry era demasiado bueno; merecía ser muy feliz; ¿pero, acaso tenía ella la culpa de no haber aprendido a amarlo en todo aquel tiempo? No; era el Destino, la propia vida quien habíase empeñado en separarlos.


  El taxista volvió la cabeza, interrumpiendo sus pensamientos.


  —¿Adónde la llevo, señorita?


  Pensó durante unos instantes: no; aquello estaría triste y silencioso. Estaba segura que le hubiera caído encima.


  —Déjeme en Frigo —dijo, soñadora.


  Anhelaba recordar la primera vez que habíanse visto en el mismo lugar. Después, cuando ya encontrárase allí, le llamaría por teléfono para que él viniera a reunírsele.


  Eran las doce de la mañana clara y transparente. Los ojos de Hellen, al sumergirse en aquella fragancia, recibieron un destello tan luminoso que parecía fuese a cegar su retina. Después cerrólos de nuevo, esperando que el taxi se detuviera ante aquel local que iba a causar en su ser un nuevo y rotundo sobresalto.


  * * *


  A las diez de la mañana de aquel mismo día, Pablo hallábase sentado en su alcoba mientras contemplaba abstraído las ascendentes espirales que esparcían su cigarrillo rubio, cuando el timbre del teléfono sonó insistente llamando su atención.


  Yendo sin prisa hacia él, alcanzó el auricular.


  —Diga.


  —Hola, Pablo.


  Estremecióse. ¿Qué deseaba de nuevo Marlén si entre ellos ya todo estaba finalizado? Frunció el ceño, al tiempo de preguntar, no muy amablemente:


  —¿Qué deseas de mi?


  —Tengo necesidad de verte, Pablo. No quiero que lo nuestro termine de esa forma.


  —Si ya todo está terminado. Me voy a casar con una mujer a la que adoro.


  —Lo sé; lo sabe todo el mundo, Pablo, y yo formo parte de ese mundo. No pienses que quiero reprocharte. Todos somos dueños de buscar lo que mejor nos convenga, y tú eres libre.


  —Entonces, Marlén, no me explico lo que puedas desear de mí.


  —Hablarte, simplemente.


  —¿Una necesidad?


  —Puede ser. Quiero ser tu amiga, Pablo.


  La conocía bien; aquello no cuajaba en su interior. Pero ante todo era un caballero y había de comportarse como tal.


  —Ya veremos hasta dónde llega este deseo, Marlén. ¿Dónde y cuándo deseas verme?


  —Quiero que sea esta mañana, donde tú digas.


  Sin Hellen no sabía qué hacer. Ella habíase ido aquella misma mañana para no regresar hasta diez días después. ¿No se le haría el tiempo largo? Estaba seguro de que sí. Pero después… Menos mal que quedábale aquel consuelo. Luego, sería maravilloso saberla suya para ni marchar más, y a todas horas tenerla a su lado.


  Pensó que aquella mañana anhelaba como nunca volver a vivir el día que se conocieron. Con la imaginación haría que ella llegara a Frigo, recordar aquel momento en que ella aproximóse a prender su cigarrillo; las miradas prendidas una en la otra y luego, el recuerdo que no se apartaría jamás de su pensamiento, y menos de su corazón; que le llamaba siempre, siempre.


  —¿Has pensado dónde podrás verme, Pablo?


  Sobresaltóse. ¿Por qué aquella voz, que no le era nada simpática, venía a interrumpir sus deliciosos pensamientos?


  —En Frigo a las once y media —dijo, sin darse cuenta, para que lo dejara en paz de una vez.


  —Pues, entonces, ¡hasta luego!


  —Hasta luego, Marlén.


  Y colgando el auricular fue, lentamente, a sentarse en el brazo de una butaca. Continuó fumando, pero ello no era motivo para que el pensamiento corriera en pos de Hellen; la muchacha americana que guardaba un corazón sensible, grande y ardiente como el mismo amor que lo cercaba a él.


  Nunca había creído amar de aquella manera que producíale celos de todo: del aire, del sol que hubiera podido llegar al rostro querido, y hasta del avión que la cobijaba.


  Procedió a vestirse para acudir a la cita. ¿Qué le querría Marlén? No obstante, teníale sin cuidado y si acudía era solo para hacerle comprender que entre ambos solo podía existir una amistad muy relativa, tan relativa que tal vez ni siquiera pudría llevar el nombre de amistad.


  Pero acudió. Y aquello sirvió para algo que tardó algunos días en comprender; porque él obraba con nobleza, aunque Hellen no lo creyera así.


  * * *


  La gentil azafata pisó el umbral de Frigo al tiempo que sus ojos vagaban soñadores por el contorno. Primero la expresión de los ojos bonitos era ilusionada. Luego… ¿Qué sucedió para que aquellas pupilas despidieran un destello de infinita rabia a la vez que la boca se plegaba en una mueca de dolor?


  Recostados en la barra del bar hallábase Pablo Kent en compañía de una mujer… ¿Y quién era aquella mujer. Dios suyo? Los ojos de Hellen parecieron salirse de las órbitas, mientras retrocedía asustada de lo que contemplaba llena de extrañeza y pasmo.


  Pisó la calle como si lo hiciera a un reptil. Ella no tenía la culpa, pero era igual; aquella mañana sentíase rabiosa y le importaba muy poco que fuera la calle que un ser cualquiera el que pagara su dolor… ¿Pagarlo? Pobre infeliz; el dolor solo ella lo estaba experimentando. Solo ella había de domeñarlo si quería ser una mujer normal y no dar al traste con su fortaleza espiritual. Pero si ya ni fortaleza le quedaba. Cuando se ama como ella lo hacía, nada hay que pueda ahuyentar el dolor al hacerse cargo del fracaso.


  Qué ciega había sido. Ellos eran tal para cual, puesto que con saberla ausente se aprovechaba para unirse de nuevo. ¿Y con qué propósito? ¿Y las promesas de él, que aún parecían repercutir en el corazón? Vanas todas, vana también la esperanza que había llevado consigo cuando quiso llegar al avión, subir a él y dar la vuelta para vivir al lado de Pablo lo que habíale prometido. ¿Y era así el resultado?


  Se llamó estúpida, débil, insignificante; pero aun así la herida continuaba sangrando y ya nadie sabría cerrarla aunque se lo propusiera. El golpe había sido demasiado rudo para poder soportarlo tranquilamente. Ella no sabría, no podría en forma alguna porque habíala cogido de sorpresa, porque nunca lo hubiera esperado.


  Ascendió lentamente, como sonámbula, por las escalinatas, hasta llegar a la puerta del piso. Introdujo la llave en la cerradura y la puerta giró despacito.


  —Creí que se había marchado.


  La doncellita estaba ante ella interrogando con sus ojos dulces.


  Posó su mano temblorosa en la cabellera rubia de la muchacha y dijo quedito, pero con tanta intensidad que estremeció a la joven:


  —Mejor hubiera sido que el avión despegara esta mañana y me lanzara al espacio.


  —La señorita sufre.


  —¡Qué más da! ¿Nunca has sufrido tú?


  —Sí, señorita, pero hice partícipe de mi sufrimiento a los demás y así experimentaba algún consuelo.


  Hellen pasó hasta el saloncito donde dejóse caer sobre el diván.


  —Pero yo no quiero que se gocen en mi dolor, querida Mary.


  —¡Oh, señorita! Le aconsejo que se retire un poco a descansar. Esta noche se acostó tarde, Seguramente que dormiría mal.


  —Lo único que recuerdo es que quiero marchar de aquí y no volver más.


  —¿Y el señorito Pablo? —pareció temblar la voz dulce de la muchacha, pues adivinaba que era aquel y no otro el causante del dolor de su buena señorita.


  No se engañó. El cuerpo de Hellen irguióse desafiante, mientras las pupilas despedían llamaradas de fuego.


  —¡No me lo nombres! —pidió casi sin voz a fuerza de tenerla enronquecida—. Es un… —Pasó una mano por la frente como si quisiera despejarla y añadió más bajo, con inflexión cansada y débil—: No merece ni siquiera una calificativo por mi parte. No me lo recuerdes más, Mary. Me hizo mucho daño; tanto, que estoy segura será el último hombre que logre engañarme.


  —El señorito Pablo no parecía malo…


  —Recuerda este refrán español: «No te fíes de quien ríe sin que se sepa la causa, que muchos con el semblante tapan la maldad del alma». Puede que él sea uno de ellos. La vida es despreciable, amiga mía; despreciable y mezquina. No me explico cómo aún puedo disfrutar de salud para vivir de esta manera. Yo siempre fui clara y transparente como un lago tranquilo. Creí todo lo que me dijeron, pensando quizá que él era como yo… ¡y ya ves el resultado! Ilusiones muertas, esperanzas frustradas… No merece la pena preocuparse —añadió por último, haciendo un gesto vago con la mano—. Sigue trabajando y prepara el equipaje. Marcharemos esta noche hacia un hotel. No quiero volver a esta casa jamás, ¡jamás!


  Y al terminar rechinábanle los dientes. Como si tuviera entre ellos el corazón del malvado.


  —¿Y los muebles, señorita?


  Encogióse de hombros.


  —Ya los vendrán a recoger —dijo indiferente.


  En aquel momento llamaron a la puerta con insistencia.


  —¿Abro?


  Hellen asintió.


  —Seguramente que es el señorito Henry —manifestó, sentándose de nuevo sobre el diván y procurando dar a su rostro una expresión más normal.


  En efecto. Henry mostrando en su cara una sombra triste, apareció en el umbral del saloncito.


  —Ya me había olvidado de ti —dijo la muchacha, ofreciéndole un lugar a su lado.


  —Con facilidad te olvidas —reprochó—. ¿Qué tienes? Pareces diferente a la muchacha que he visto esta mañana en Barajas.


  —Todos los momentos no son iguales.


  —Pero una mujer de tu temperamento no varía sin motivo. ¿Te sucede algo?


  —Nada. —Y tras un silencio añadió—: Dejo el piso, querido Henry. Si te interesa te lo cedo.


  La miró interrogante.


  —¿Qué dices?


  —Pues eso.


  —No me lo explico, Hellen.


  —Pues fácil es de explicar. Dejo el piso y me voy a un hotel.


  —¿Es que te vas a casar?


  El rostro de la muchacha se contrajo con dureza.


  —No. Me cansé de vivir aquí. Creo que desde hoy fijaré mi residencia en cualquier parte del mundo menos en Madrid.


  —Aquí estabas contenta.


  —Quizá.


  —A ti te sucede algo.


  —No seas visionario, amigo mío. No me sucede nada, te lo aseguro.


  —Bien —se puso en pie—. Puedes hacerme creer lo que quieras, pero no puedes evitar que piense lo que me parezca.


  —¿Y qué te parece?


  —Que has perdido el juicio por ese don Juan moderno llamado Pablo Kent.


  La muchacha contuvo el violento sobresalto y repuso, poniéndose también en pie:


  —Tal vez ves visiones.


  Henry, sin volverse ni mirarla frente a frente, pidió con trémula voz:


  —¿Por qué no te casas conmigo y dejas de continuar luchando? Estoy seguro que a mi lado serías feliz. Quizá no supieras de una gran pasión, intensa y arrolladora, pero en cambio sabrías de cariño, dulzura, tranquilidad, sosiego; de un hogar, hijos de los dos, y de mi constante admiración, y un amor ilimitado… —Volvióse rápido y añadió alcanzándola por los hombros—: Hazme caso, Hellen. Una mujer como tú no puede vivir sola. Necesitas que te quieran, que te adoren. Déjame ser a mí ese hombre y verás cómo luego me lo agradeces.


  La muchacha ya no pudo contener por más tiempo las lágrimas que le hacían daño en la garganta. Salieron todas tras un surco plateado, haciendo más ideal el rostro terso y suave.


  —¿Lo ves? ¿Y aún te atreves a negar que en tu vida ha sucedido algo que te afecta el corazón? Dímelo todo, queridísima Hellen, y notarás después cómo el desahogo te hizo mucho bien.


  —No me pasa nada —repitió obstinada, secando las lágrimas de un manotazo—. Soy una histérica, eso quizá es posible.


  —Bien. Te creeré. Pero antes de marchar dime que te casarás conmigo.


  La joven hizo un gesto negativo.


  —¿No me quieres nada, verdad?


  —Como a un amigo sí.


  —Bien sabes que deseo algo más.


  —Lo siento, Henry, pero nada más podré darte.


  —¿Ni siquiera una esperanza?


  —Ni eso.


  Al quedarse sola de nuevo pensó que era una imbécil no convirtiéndose en esposa de aquel gran muchacho. ¿Pero cómo iba a hacerlo si su corazón pertenecía a otro y aunque se lo propusiera jamás lograría olvidarlo? ¿Quedaríase soltera toda la vida? Mil veces preferible eso que saberse unida a un hombre que en forma alguna sería su ideal masculino. Era demasiado noble para ir al matrimonio con Henry no pudiéndole ofrecer más que un corazón cansado.


  Aquella misma tarde, ratificando su voluntad férrea, dispuso el traslado a un hotel, donde, a las diez de la noche quedaba instalada en unión de su doncella. Del piso había realizado un ventajoso traspaso. Ya, pues, nada quedábale que hacer en la ciudad.


  A la mañana siguiente se incorporaba a su servicio, no dejando ver en el rostro una sola huella del dolor latente que destruía su alma.


  XV


  Cinco días después Pablo levantóse del lecho más temprano que de costumbre.


  La vida metódica que hacía ahora dábale margen para todo.


  Trabajaba diariamente en las oficinas de la fábrica de su padre y aún le quedaba tiempo para salir unas horas con los amigos y, a todas horas, pensar en ella.


  Aún recordaba con risa la mañana que Marlén habíale citado en Frigo… ¡Qué estúpido había sido acudiendo! ¿No pudo ya haber adivinado el deseo de aquella criatura vacía?


  —Aunque me lo propongo no puedo vivir sin ti, Pablo. Tienes que reconocerlo y perdonar mis antiguos exabruptos. Hoy reconozco que fui una estúpida y quiero que tú pienses igual que yo.


  Había reído a mandíbula abierta.


  ¡Qué pretensiones más pobres! Él se hallaba enamorado de Hellen y no habría fuerza humana que lograra hacerle desistir.


  —Mira, chiquilla. Si esos propósitos los hubieras tenido durante el tiempo que duraron nuestras relaciones tal vez hiciera todo lo posible por quererte. Pero hoy es imposible. A fuerza de tratarte fui comprendiendo cómo era el ideal de mujer que tenía forjado; y ya lo encontré. Amo con todo mi corazón y jamás ella se irá de él.


  Habíala visto quedar demudada, pero no le importó. Defendía su felicidad futura y lo demás teníale sin cuidado.


  Después ella dijo algo más. Y cuando se marchó, jurando vengarse, Pablo reíase de aquellas amenazas. Amaba con alma y vida y solo tenía un recuerdo: Hellen Garson; una ilusión: formar un hogar y tener muchos hijos. ¿Lo demás? Pamplinas.


  Cuando se hubo bañado y vestido salió hacia el comedor, donde ya lo esperaban los padres.


  —Buenos días. ¿Hay novedad? —preguntó, sonriente, después de besarlos.


  —Parece que estáis muy callados.


  Contemplólos detenidamente.


  —¿Lloras, mamá? —interrogó asustado, poniéndose de nuevo en pie y corriendo hacia ella, cuyos brazos echáronse al cuello de su hijo, apretándolo muy fuerte contra su pecho.


  —Hay que tener valor, hijo mío —suplicó con voz entrecortada.


  Pablo, pálido, sin comprender aún, irguió el cuerpo y quedóse mirando primero a uno y luego a otro.


  —No entiendo —dijo roncamente—. ¿Ha sucedido algo en la fábrica, papá?


  Este negó débilmente. Pablo lo contempló con más atención. Tenía el rostro contraído y en la mano, crispada, sostenía un periódico.


  Volvió los ojos a la dama, encontrando un rostro triste y húmedo.


  Fue entonces cuando a su imaginación acudió el nombre de la única mujer que había querido.


  Como loco lanzóse sobre el periódico, clavando sus ojos agrandados en las letras de molde, cuyos caracteres eran más grandes que otras veces, y leyó en la primera plana:


  «Espantosa catástrofe aérea. El avión que hace el recorrido desde Madrid a Nueva York ha sufrido un horrible accidente a causa de la niebla. Se teme que todos sus tripulantes hayan perecido. Hasta ahora se desconocen más detalles»…


  Luego citaba el lugar del siniestro y algo más que dejó a Pablo Kent sin respiración, siéndole preciso tenderse sobre un diván, donde dio rienda suelta a su dolor.


  «La azafata de servicio pereció ahogada».


  Aquellas frases parecían clavarse en su sien produciendo un zumbido espantoso, llegándole al corazón en una alarido de protesta.


  —Dime que he leído mal, mamá. ¡Dímelo!


  La dama fue hacia él, sentándose a su lado y acariciándole la frente, cuyas gotas incoloras parecían lágrimas.


  —Chiquillo, hay que ser fuerte.


  ¿Fuerte? ¿Había dicho fuerte? Dios, ¿es que no lo era? Sí, porque de otra forma correría al lugar del siniestro y lanzaríase por aquellos agudos riscos hasta verse hecho trizas al lado de la mujer querida. Y sin embargo estaba aún allí, tendido en el diván, con las manos frías sujetando la cabeza, que parecía estallarle.


  ¿Y para aquello había contado las horas, midiendo los pasos, soñando con la vuelta de ella, metido de lleno en el trabajo que servíale de estímulo entretanto llegase la mujer adorada?


  ¡Ah, qué pena de vida y qué deseo de morir también para subir a su lado por aquel Reino celestial, donde aún, místicamente, podrán continuar uno al lado del otro!


  —Ten calma, Pablo —dijo el padre, con voz entrecortada—. Tal vez se engañen. Es fácil cuando la noticia es tan precipitada…


  —Además, hijo mío —intervino la madre, con lágrimas en los ojos dulces— pudo no ser ella.


  —¿Cómo no si salió de Madrid en ese avión?


  —El avión estrellóse a la vuelta hacia España.


  —Con mayor motivo aún —gritó, descompuesto—. Hellen venía ilusionada a reunirse conmigo para formar el hogar que yo habíale prometido.


  Y de nuevo se lanzó de bruces sobre el diván, arrancándose de su pecho un sollozo ronco, conmovedor.


  De pronto irguióse de un salto. Parecía loco. Sus ojos, agrandados por el espanto, parecían salírsele de las órbitas, tenía los cabellos en desorden, las manos crispadas una contra otra y la boca apretada formando una línea recta. Avanzó unos pasos como si quisiera coger entre sus dedos tensos el avión que imaginaba estrellado contra el piso rocoso y la cabeza de Hellen convertida en una masa informe.


  —¡Horror! —gritó, espantado, de su propia visión—. No, no podré resistirlo, padres. ¡No podré!


  Anduvo como sonámbulo de un lado a otro hasta que, sin poder contener la angustia, dejóse caer de nuevo sobre el diván donde dio rienda suelta al dolor que parecía atenazarlo, llegándole al corazón donde fundíase en un bloque que no le permitía respirar.


  —¡Hijo!


  —Déjame, mamá. Nunca pude creer que llegara a amar de ese modo a Hellen.


  Y mesóse los cabellos desesperadamente, mientras que los padres, silenciosos ante él, contemplábanle doloridos sin saber qué hacer.


  —He de ir allá, padres. He de traer lo que quede de ella para ocultarlo donde están los abuelos. ¡Dios, esto es superior a mis fuerzas!


  Púsose otra vez en pie. Los miró vagamente.


  —Os estoy pareciendo un imbécil, ¿verdad, padres?


  Ambos negaron dulcemente.


  —De haber llegado a imaginar que la querías tanto, nunca le hubiera permitido marcharse.


  —Debiste suponerlo, puesto que jamás hablé de querer a una mujer como hice cuando la encontré a ella.


  —¡Eras tan veleta!…


  Volvió a reír, pero esta vez de una manera extraña, como si todo le causara risa y ya no supiera sentir nada porque al desaparecer ella lo demás teníale sin cuidado.


  —¡Reacciona, por favor, hijo mío!


  —¿Reaccionar? ¿Y cómo? ¿Es que acaso no lo estoy haciendo ya? No me habléis, no quiero saber nada. Tengo bastante con pensar en la muerte que seguramente seguirá a la de Hellen.


  —¡Pablo!


  Y la madre fue con aquel grito aproximándose hasta quedar quieta al lado de él, cuyas manos iban de nuevo al cabello, mesándolo desesperadamente.


  —Aprendí a no ser veleta cuando la tuve ante mis ojos. Porque es mujer, porque no solo llevaba ese nombre, sino porque sabía serlo en realidad. ¡Ah! Cuán poco tiempo pudo disfrutar, qué menguadas fueron las horas que pasé a su lado. —Volvióse hacia ellos e interrogó con voz enronquecida, casi rota a fuerza de tenerla estrangulada en la garganta—: ¿No pensáis que esto es un castigo del cielo? Pues yo lo creo así porque siempre, desde que tengo uso de razón, me mofé del mundo, de la vida y de todos los seres que componían este trozo de terreno mezquino e ignorante. No supe que hacía mal hasta que la conocí a ella. Entonces sí comprendí que había obrado mal, que la vida no se componía solo de risas, sino también de llantos, de dolores como este que ahora experimento.


  —No hables así, Pablo. Piensa que la vida no se reduce a una sola mujer. Que la vida son muchos días y que tú estás en el mundo para disfrutar.


  —¿Disfrutar sin Hellen? Déjame que me ría, madre.


  Y rio, con risa rota y salvaje hasta que sus ojos azules viéronse cuajados de gotas amargas que, al no ser contenidas, rodaron lentas, cruzando como surcos plateados las mejillas rasuradas; ahora pálidas y frías rígidas como las de un muerto.


  —Cálmate, hijo. Ya verás como no es como tú lo piensas.


  —¿No? ¿Y esas letras que inserta el periódico? —Un brusco sobresalto, y añadió en un gemido—: ¿Por qué no lo habéis roto? ¿Por qué me lo habéis dado a leer?


  Después fue hacia la puerta, donde se detuvo para volver el rostro desencajado.


  —Voy a salir. Llegaré al hospital en las primeras horas de pasado mañana. Ya os tendré al corriente de lo que haga.


  —Espera, Pablo —llamó el duque—. No irás solo.


  El muchacho volvióse en redondo.


  —¿Quién puede acompañarme? No es una misión muy agradable —terminó con pesar.


  —No te digo que voy yo, porque los asuntos de aquí no pueden quedar abandonados, pero en cambio puede ir mi ayuda de cámara que te comprende tan bien como yo.


  —¡No necesito a nadie!


  La dama aproximósele.


  —Obedece a tu padre, Pablo. En el estado en que te encuentras ni siquiera puedes conducir el auto. Tomás será un inigualable compañero.


  Y así se hizo. Dos horas después el automóvil de los duques salía en dirección al lugar del suceso, conducido por la mano segura del fiel Tomás. A su lado, silencioso, con los ojos cerrados y las manos cruzadas una con otra, permanecía Pablo, cuya boca pronunciaba una y otra vez el nombre de Hellen Garson.


  * * *


  Entretanto, en aquel hospital lejano, escondido en una aldea remota de Cataluña, permanecía Hellen pálida y triste la lado de la cabecera de Henry, el único superviviente de la catástrofe.


  —Acuéstese un poco, miss —dijo la voz dulce de la monjita, posando una mano sobre el hombro impasible de la muchacha—. ¡Hágame caso, miss! No ha dormido desde hace veintiséis horas, y eso es superior a sus fuerzas.


  Volvióse lentamente, mientras sonreía con esfuerzo.


  —Ya no sé de qué son capaces mis fuerzas, hermana, se lo aseguro —dijo con un hilo de voz.


  —Eso nunca se sabe hasta que se prueba.


  —Así es.


  —Pero ahora hágame caso, se lo suplico. Le conviene descansar para velarlo luego. ¿Le quiere mucho, verdad?


  Los ojos de la muchacha humedeciéronse.


  —Fue el único amigo noble que tuve en toda mi vida.


  —¿Por qué dice «fue»? Aún no se ha muerto.


  —Pero morirá, ¿verdad?


  La cabeza de la hermana inclinóse sin responder.


  —Se halla completamente destrozado.


  Una brusca reacción por parte de Hellen y dijo con energía suficiente para que la monjita no volviera a insistir:


  —Pues déjeme, se lo suplico; quiero estar a su lado hasta que suspire por última vez. Estoy segura que él lo hubiera hecho por mí.


  La monjita enjugó una lágrima y marchó silenciosa, de la misma forma que había venido.


  Hellen sentóse a la cabecera de la cama con los ojos semicerrados y una mano sobre la palma fría del herido.


  El Destino era, como siempre, un personaje a quien era imposible burlar. Ella había sido una vez más uno de sus juguetes. Aquella inesperada suspensión del viaje; después su visita a Frigo donde con dolor hubo de ver cómo sus planes se venían todos abajo, como un castillo de naipes… Los planes aquellos sirvieron para que su propósito de no volver a Madrid se llevara a cabo inmediatamente. ¿Quién había manejado aquellos hilos? Solo el Destino, pues de otra forma sería una más de las víctimas de aquella espantosa catástrofe.


  Llegó a Nueva York y allí recibió la orden de quedar en la capital hasta nuevo aviso, pues en su lugar iba otra compañera.


  Su visita al director de la compañía rogándole la dispensara de cumplir el contrato… Luego. ¡Ah! Allí el señor Destino también había tomado parte.


  —En recompensa a sus buenos servicios, quedará usted en Nueva York colocada en las oficinas de la compañía, miss Garson…


  Así le había dicho el viejo director, sonriéndole amigablemente, mientras le ofrecía un sobre cerrado donde se ocultaba una buena gratificación.


  Escondió el rostro entre las manos, tratando de contener las lágrimas que afluían de sus ojos tristes.


  Ya ante su mesa, enfrascada en el trabajo diario, procurando por mediación de la actividad intelectual olvidar un poco su fracaso sentimental, sintióse como liberada de un gran peso. Hasta que un día, muy de mañana, la llamada telefónica pidiendo su urgente presencia en el aeródromo, donde un avión la esperaba para despegar con dirección al lugar de la catástrofe.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó temblorosa, cuando al verse en unión de varios señores y otras dos muchachas en el interior del aparato, que parecía cortar el firmamento con sus agudas alas—. No sé aún qué ha sucedido. ¿Acaso una guerra?


  —Para nosotros mucho peor —dijo alguien con voz velada.


  —A causa de la niebla se ha estrellado el avión…


  Recostóse en el respaldo del asiento y quedó quieta, con los ojos cerrados en una mueca informe en su boca bonita.


  ¡Se había estrellado el avión! El avión donde iba Henry, su buen amigo, casi hermano.


  —¡Dios mío! —dijo tan solo.


  Y luego permaneció silenciosa hasta que el aparato tocó tierra.


  Lo sucedido después prodújole horror, y una pena infinita tan grande que la dejó silenciosa y estática ante el cuerpo medio deshecho de su buen amigo Henry.


  —A Henry lo velaré yo —dijo, como un suspiro, cuando los demás cuerpos quedaron instalados en el avión que se volvía a Nueva York.


  Nadie osó torcer su gusto. La miraron agradecidos. Y allí estaba sentada a la cabecera del enfermo, con la cabeza entre las manos y los ojos abiertos clavados en la faz vendada, de la que solo veíanse unos ojos cerrados y la boca apretada, salpicada de rojas manchitas.


  De pronto, cuando su dolor era mayor, oyó el trepidar de un auto, la portezuela que se cerraba brusca y después unos pasos precipitados por el pasillo hasta llegar a la puerta, la cual giró rápida empujada por una mano nerviosa.


  En el umbral había una figura de hombre, cuyos ojos quedaron agrandados por el asombro, mientras que de la boca jadeante se escapaba un nombre, envuelto en un grito delirante de infinita alegría:


  —¡Hellen!


  La muchacha parecía hipnotizada.


  —Pablo —dijo, con voz inexpresiva, dando unos pasos hacia él y mirándolo como si viera un bicho raro—. No eres tú, ¿verdad?


  El hombre estremecióse violentamente.


  —Sí, lo soy, Hellen —murmuró quedamente, rodeando con sus brazos el talle fino—. Leí el periódico y vine en tu busca, creyendo que solo podría ver los restos de ese cuerpo que adoro.


  Luego miró la cama donde el herido se hallaba con los últimos estertores de la muerte.


  —¿Quién es? —dijeron sus ojos, señalando a Henry.


  —Un buen amigo.


  Hablaba automáticamente, como si aún no comprendiera que el hombre que la tenía estrechamente abrazada era el mismo por el cual suspiraba su corazón de mujer.


  —Hellen —susurró apasionadamente, besando con ansia el rostro querido—. ¿De verdad eres tú? ¿No te has muerto en la catástrofe?


  Ella tuvo qué reír, pero la risa fue más bien una mueca dolorosa.


  —Yo había quedado en Nueva York.


  —No me lo explico.


  Y fue entonces cuando la muchacha dejó al descubierto toda la hiel que había tragado a partir del momento que ausentóse de Madrid.


  Cuando hubo terminado, Pablo no pudo contener la vehemencia y apretándola entre sus brazos lanzó con anhelo sus protestas de amor.


  —Me llamó por teléfono y acudí; pero nada más. Mi amor eres tú y lo serás toda la vida.


  Hellen suspiró hondo. Sabía que él decía verdad; lo veía en sus ojos, en las palabras entrecortadas que la emoción no les permitía salir con claridad, y hasta en las manos que temblaban al oprimir su cintura.


  Echóle los brazos al cuello y así apretada contra él, rompió en convulsos sollozos.


  Necesitaba llorar, mucho hasta que vertiera todo el caudal que no vertió antes porque los dos dolores se lo impedían…


  Luego apartóse un tanto y volvió los ojos al herido.


  —Se muere, Pablo querido, se muere sin que una sola mano acaricie tiernamente, por última vez, su frente.


  El heredero del duque aproximóse. Y prendiendo con una mano la cintura breve de la mujer querida y secándose con la otra aquellas lágrimas que, indiscreta, manchaba su mejilla de hombre, dijo tembloroso:


  —Los dos permaneceremos aquí hasta el final. Hellen volvió a él sus ojos dulces y por primera vez prestó con espontaneidad sus labios al beso amoroso.


  Seis horas después, Henry, teniendo entre sus manos las dos de sus amigos, exhalaba el último suspiro.


  EPÍLOGO


  Cinco meses después aún recordaba con emoción su llegada al suntuoso palacio.


  Ahora recostada en la balaustrada del balcón de su cuarto, con el cuerpo escultórico enfundado en el rico salto de cama, dejaba vagar los ojos por el contorno estrellado mientras esperaba la llegada de aquel hombre que era toda su vida.


  Una vez más la soledad deliciosa hacíale recordar cuando, después de haber dado sepultura a Henry, con todos los honores que él merecía, regresó, al lado de los viejos que la esperaban con ansia, como si se tratara de su propia hija.


  Vio lágrimas en los ojos de ambos; y cuando los brazos temblorosos la cercaron, apretándola tiernamente contra el pecho, creyóse pequeñita y por primera vez no echó en falta el cariño de la madre.


  Luego, la boda con toda la pompa; la asistencia de grandes personajes, el cariño infinito que le demostraban todos… ¡Qué días más maravillosos!


  El viaje de novios fue largo y delicioso. Jamás había imaginado que aquello le estuviera reservado a ella. El amor de él, que era en realidad lo que más importancia guardaba para su corazón sensible y enamorado y el retorno, después, al lado de los duques; que la mimaban como si se tratara de una criatura.


  —¿Con quién sueña, mi reina?


  Volvióse rápida. No esperó que él viniera a su encuentro. Corrió, apretándose apasionadamente contra el pecho varonil, del que se escapaba una palpitación vehemente que la estremecía.


  —Sé que no has tardado nada, pero…


  —Tardé —terminó, no dejándola concluir porque sus labios plasmáronse ávidamente sobre la boca que se entregaba espontánea y tierna.


  —Quisiera tenerte siempre así —susurró soñadora, cercando con sus brazos el cuello fuerte.


  —¡Egoistona!


  —¿Lo crees así?


  —Vamos, la señora de Pablo Kent se dispone a coquetear con su marido.


  —No me seas…


  —Atrévete a decir que no.


  —¡Pues, no!


  Y apartóse de él, como si en realidad hallárase enojada.


  —¡Cariño! —se apasionó corriendo a su lado y dejándola convertida en un ovillo entre sus brazos—. ¡Me vuelves loco!


  —¿Y tú a mí?


  —¿Yo? Soy tu esclavo.


  Y era cierto. Hellen lo comprendió aquella noche más que nunca. Pero si él era su esclavo, ella era su esposa y lo adoraba.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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